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BURLESKY. 


Nár.   Listy  v  březnu   1897 


O  Člověku, 
který  nemůže  najíti   pravé  cesty. 

Přiznávám  se  bez  obalu,  že  tenkráte,  když  jsem 
se  s  ním  setkal  po  prvé,  skoro  jsem  se  ho 
ulekl.  Nejsem  člověk  bledé  bázně,  nevěřím  už 
dávno  na  strašidla,  —  ba  těch  jsem  se  od- 
jakživa bál  nejméně.  Spíše  zlých  lidí.  Ale  i  tu 
si  myslívám,  že  pádná  hůl  je  pro  první  okamžik 
nejlepší  záštitou,,  a  není-li  času  k  opětnému  roz- 
machu, pak  se  spoléhám  na  zdravé  nohy.  Slý- 
chám, že  tím  způsobem  již  mnohý  se  vyvlékl 
z  nepříjemné  situace. 

Ale  na  konec  přece  uvázne  v  každém  člo- 
věku něco  z  těch  tajemných  báchorek  mládí, 
z  příhod  plných  hrůzy  s  příslušnou  garniturou 
husí  kůže  a  zježených  vlasů.  Lidé  vymýšlejí  a 
vyprávějí  historky  tak  příšerné,  že  se  při  nich 
i  paruky  kudrnatí.  Nu,  komu  z  vás  někdy  se 
stalo,  že  jste  za  nevlídného  večera  nebo  do- 
konce  v   noci   musili   kolem   osamělého   hřbitova 
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daleko  za  městem,  za  vsí;  že  jste  kráčeli  bařina- 
tou  krajinou,  kolem  černé,  nehybné  tůně,  zdán- 
livě bezedné,  na  jejimž  břehu  luskalo  to  podivně 
v  rákosí,  jako  by  cosi  neviditelného  vztahovalo 
po  vás  dlouhé,  tenké,  chrastivé  drápy ;  nebo 
kdo  jste  se  octli  v  hlubokém  lese,  v  němž  se 
všech  stran  k  vám  dolétá  tajemné,  jako  posměšné 
šepotání,  a  v  němž  přes  panující  tmu  zdá  se 
vašemu  zraku,  že  postihuje  kmitající  se  postavy, 
které  náhle  se  zjevují  a  stejně  rychle  zase  mi- 
zejí —  přiznejte  se  bez  ostychu,  že  plef  vaše 
pozbývala  střídavě  obvyklé  hladkosti,  že  byla 
i  na  nejskrytějších  místech  pokryta  těmi  prokla- 
tými krupičkami,  a  že  se  vám  uši  odchlipovaly 
od  hlavy,  jak  jste  jimi  na  všechny  strany  střihali. 

Poznamenávám  pro  upokojení,  že  vás  nechci 
zavésti  na  nějaké  takové  odlehlé,  od  lidí  a  dob- 
rých duchů  opuštěné  místo,  o  jakých  jsem  se 
zmínil.  Nemiluji  sám  těch  r  jdišť  zlobohů  a  vy- 
hýbám se  co  nejpečlivěji  nočním  procházkám 
v  šelestících,  nekonečných  lesích.  A  v  Praze  je 
to  celkem  dosti  snadné.  Ani  k  noční  vycházce  do 
strahovských  lomů  vás  nepozývám.  Byl  jsem  tam 
za  noci  jednou  a  myslím,  že  mi  ta  zkušenost  stačí 
nadosmrti. 

Ale  co  říkáte  ulici  Vladislavově?  Není-li 
pravda,  hezká,  klidná,  veselá  končina?  Ano,  na 
první  pohled  zdá  se  tak.  A  vidíte,  přece  mi  při- 
padá, že  je  to  nějaká  začarovaná  krajina.  Aspoň 
v  noqi. 
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Neboť  právě  tam,  v  té  Vladislavově  ulici,  se- 
tkal jsem  se  s  ním  po  prvé. 

Bylo  to  před  lety  za  sychravého  listopado- 
vého večera.  Vlastně  za  noci.  Vitr  skučel  mezi 
domy  a  hrál  podivnou  píseň  na  telefonních  drá- 
tech nad  střechami,  jednotlivé  studené  krůpěje 
padaly  mi  do  tváře,  a  chvílemi  bylo  mně,  jako 
by  cosi  neviditelného  mne  popadalo  za  límec. 
Živé  duše  nikde,  všechna  okna  tmavá.  Sebe  menší 
psík  kdyby  se  mi  tu  pletl  kolem  nohou,  bylo 
by  veseleji. 

Aha,  již  vím,  proč  je  mi  tak  tesklivo.  Nemám 
se  čím  obírat.  Poslední  oharek  zahodil  jsem  tam 
u  masných  krámů.  Nuže,  vytahuji  smotek,  sirky, 
pokouším  se,  zdali  bych  si  nemohl  zažehnouti. 
Stanul  jsem  pod  lucernou,  jejíž  plamen  se  tvrdo- 
šíjně bránil  nárazům  větru,  který  jej  třepil  jako 
cupaninu.  Zaprskla  sirka,  vyskočil  modravý  pla- 
mínek, ale  ovšem  ihned  uhasí.  Druhá,  třetí,  —  de- 
sátá, a  se  stejným  výsledkem. 

A  tu  náhle  se  přede  mnou  zatmělo.  Vy- 
soká, kostnatá  postava,  s  vandrovnickým  tlumo- 
kem na  hřbetě,  se  sukovitým  obuškem  v  ruce. 
Vitr  se  rval  s  vousy  neznámého  muže,  jako  by 
je  chtěl  s  brady  sešlohat.  Ruka  mužova,  zdálo 
se,  zvedla  se  do  polovice,  jako  by  chtěla  se- 
jmouti odřený,  pomačkaný  klobouk  prazvláštního 
tvaru,  ale  nechala  toho.  Nestálo  to  za  namá- 
hání.   R    z  jeho    úst   ozval    se    drsný,   chraplavý 
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hlas,  —  a  nemýlim  sg,  pravím-li,  že  mriG  v  témž 
okamžiku  ovanul  teplý,  odporný  opar  lihový : 

„S  poniženosti  prosím,  vážnosti,  jsem  chudý 
pocestný,  jdu  celý  den  a  nemám  ted  na  noc- 
leh, ani  na  slámu.  Scházejí  mně  čtyry  krejcary. 
Kdyby  tak  byli  od  té  dobroty  . . ." 

Čerta,  jakými  spirituosními  krajinami  šel  ten 
muž  celý  den,  že  tak  načichl? 

Ale  jsou  okamžiky,  že  člověk  nesmírně  rychle 
myslívá  a  uvažuje.  Přelétl  jsem  celou  situaci. 
Kolkolem  pusto  jako  ve  skalách,  vítr  řinčí  lucer- 
nami, bije  do  štítů  a  točí  se  do  kola,  že  by 
výkřik  daleko  nezalehl.  Ostatně  celá  věc  ani  za 
to  nestojí.  Pohlédl  jsem  na  jeho  sukovici  a  obemkl 
jsem   pevněji  svoji  podporu. 

„Ted,  o  půl  dvanácté,  hledáte  nocleh?" 

„No,  to  je  právě  čas,"  odpovídal  muž.  „A  po- 
vídám, že  mně  scházejí  čtyry  krejcary.  R  mluvím 
do  lidí  nadarmo.  Kdo  běží  do  postele,  tomu  je 
jedno,  kam  já  si  lehnu." 

Jsou  jisté  nezvratné  pravdy.  Pravdou  bylo, 
co  muž  povídal.  A  je  dále  pravda,  že  za  jistých 
okolností  je  všechno  vyjednávání  marné.  Ne  že 
bych  mu  nebyl  chtěl  posloužiti,  oněmi  žádoucími 
čtyřmi  krejcary,  ale  že  se  ve  mně  probudila 
stará  vášeň,  abych  muže  poněkud  vyzkoumal. 
Ale  všechno  uváživ,  upustil  jsem  od  toho.  Místo 
i  doba  nebyly  příhodný.  Byl  jsem  povděčen;  že 
s  poslední  tramvaje  jsem  strčil  několik  nováků 
do    kapsy    zimníku,    že    se    nemusím    rozepínat. 
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Sáhl  jsem  levicí,  vytáhl  čtyrák  —  tenkrát  ještě 
byly  v  oběhu,  —  a  podal  jsem  jej  muži,  touží- 
címu   po    noclehu. 

Zamumlal  něco,  aniž  jsem  vyrozuměl,  zdali 
dík,  a  mrknuv  po  nezapáleném  smotku,  jejž  jsem 
tiskl  v  zubech,  prohodil: 

„Toho    doutníčka   by    mně   nedali?" 

Řekl  to  způsobem,  jemuž  nebylo  lze  odolati. 
Vyňal  jsem  jej  a  podal  mu  tedy. 

„Sirku   nemaj?" 

Odevzdal  jsem  mu  krabičku  se  sirkami.  No- 
sívám při  sobě  časem  dvě. 

Očekával  jsem  ještě  jednu  otázku:  kolik  že 
je  hodin?  A  snad  by  byla  také  sklouzla  s  jeho 
oprýskalých  rtu,  kdyby  v  tom  okamžiku  nebyly 
kdesi  od  masných  krámů  zaduněly  kroky  dvou 
párů  noh  v  těžkých  botách.  Kroky  odměřené, 
které  z  daleka  naznačují,  kdo  se  blíži.  Kroky 
výstražné,  které  upozorňují  každého,  kdo  právě 
chce  nějaké  přízemní  okno  vymáčknouti,  aby  se 
v  čas  vyhnul  a  uskutečnil  záměr  svůj  později,  až 
se  kroky  v  dáli  ztratí.  Nu,  slovem,  kroky  poli- 
cejní patroly. 

Několik  okamžiků  potom  nebylo  po  muži  ani 
památky.  Zdali  zapadl  do  země,  zdali  se  vykouřil 
vzhůru  nad  střechy,  zda  se  rozplynul  ve  větru, 
nevěděl  jsem.  Ale  nebylo  ho  tuto.  Nepátral  jsem 
po  něm,  nehledal  jsem  ho.  Vyňal  jsem  jiný  smo- 
tek,  šťastně  jsem  jej  zažehl  v  koutku  hlubokých 
domovních  vrat  a  kráčel  jsem  klidně ,  dále  svou 
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cestou,  do  té  své  postele,  které  také  snad  svěd- 
čila narážka  neznámého  cestovatele. 

Nu,  hledíte  na  mne  tázavě  a  pronášíte  udi- 
veně: co  na  tom  divného?  Vandrovník,  který 
přišel  do  Prahy,  zdržel  se  kdesi  na  kalíšku  bram- 
borové a  použil  příležitosti,  kdy  potkal  člově- 
ka, od  něhož  se  nadál  soucitu! 

Není  to  tak  prosté.  Řekl  jsem,  že  poklá- 
dám ulici  Vladislavovu  za  očarovanou,  a  vracím 
se  k  tomu.  Toto  vylíčené  setkání  udalo  se  asi 
před  desíti  lety,  snad  ještě  dříve  — ■■.  a  tajemný  ten 
poutník  noční  podnes  tam  cestuje!  Jednou  neb 
dvakráte  do  roka,  kdy  se  mi  udá  noční  dobou 
měřiti  opuštěnou  tu  ulici,  kde  se  před  sty  lety 
rozkládal  židovský  hřbitov,  vynořuje  se  přede 
mnou  táž  postava.  Klobouk  je  rozbitější,  vousy 
delší,  ale  tlumok  visí  na  hřbetě  a  pravice  třímá 
sukovitou  hůl  s  těžkým  kováním.  Stane  přede 
mnou  a  ze  rtů  vždy  odulejších  zaznívá  ustálené: 
„S  ponížeností  prosím,  vážnosti . . ." 
Nešťastný  ten  muž  putuje  neúnavně,  den  ode 
dne,  od  rána  do  večera,  celé  neděle,  měsíce,  léta, 
a  nemůže  se  vyplésti  z  té  nešťastné  Vladislavovy, 
nemůže  dojíti  cíle,  nemůže  najíti  noclehu.  A  to 
trvá  deset  let.  Nemýlím  se  v  něm,  je  to  týž. 
Je  to  Ahasver,  je  to  Tantalus,  je  nový  Sisyfus, 
který  po  deset  let  marně  se  snaží  vymotati  se 
z  ulice  poměrně  krátké  a  —  ku  podivu  — 
mající  asi  sedm  východů. 
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Jen  počet  krejcarů,  kterých  se  mu  nedostává, 
aby  si  opatřil  přistřeši,  mění  se.  Jsou  to  někdy 
čtyry  nováky,  někdy  tři,  jindy  dokonce  jen  dva. 

Setkal  jsem  se  s  ním  právě  předešlého  té- 
hodne,  a  tu  již  se  mi  zželelo  jeho  útrap,  jeho 
bezvýsledného,  věčného  putování.  A  náhoda 
chtěla,  že  jsem  při  sobě  měl  malý  situační  plá- 
nek Prahy.  Byl  jsem  před  tím  také  na  nějaké 
výzkumné  cestě. 

I  nesáhl  jsem,  jako  jindy,  pro  obvyklé  dva 
tři  krejcary,  ale  umínil  jsem  si,  že  ho  vyvedu 
z  bludiště,  za  jaké  bych  ulici  Vladislavovu  nikdy 
nebyl  pokládal.  Vyňal  jsem  plánek  —  noc  byla 
tichá,  bez  větru  —  a  rozevřev  jej  pod  lucernou 
promluvil  jsem: 

„Již  vidím,  že  se  potácíte  nějak  očarován, 
dobrý  muži.  Mohu-li,  pomohu  vám.  Hledte,  tuto 
na  poledne  leží  krajina  Karlova  náměstí,  a  zde 
stojíte  před  ulicí  Lazarskou;  můžete  jíti  bud  na 
levo  do  Jungmannovy  a  Vodičkovy,  nebo  na 
právo  do  Spálené.  Tamto  níže  najdete  východ 
Purkyňovou,  zase  do  Spálené.  To  je  strana  zá- 
padní. Ale  kdybyste  pro  silnou  mlhu  nenašel 
ulice  Purkyňovy,  zkuste  štěstí  své  níže,  směrem 
severním.  Je  tam  Charvátova.  Jedno  její  rameno 
ústí  přímo  na  sever,  do  Ferdinandovy,  druhé, 
téměř  v  pravém  úhlu,  na  východ,  do  Jungman- 
novy. Ale  kdyby  vše  to  vám  zmehlo,  vraťte  se 
a  jda  po  této  straně,  naleznete  průchod  velikého 
domu.   Není   půlnoc,   ještě   jest   otevřeno.   To   je 
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dům  besední.  Projdete  prvým  i  druhým  dvorem 
a  octnete  se  ve  třídě  Jungmannově.  Dejte  se 
kudykoli  —  do  všech  úhlů  světa  se  odtud  do- 
stanete. Nledejte  se  mámiti  nočními  stíny  a  má- 
tohami —  musíte  se  odtud  vyplésti.  A  pak  snad 
najdete  směr,  jejž  hledáte  pro  své  další  cesty 
životem." 

Muž  hleděl  na  mne,  hleděl  vždy  udiveněji, 
ústa  jeho  se  otvírala  vždy  šíře  —  ale  náhle 
šlehl  jeho  tváří  úsměch  potupný,  jízlivý,  a  jeho 
ústa  pronesla  několik  slov. 

Nemohu  opakovati,  co  mně  řekl,  bylo  to 
velmi  neuctivé,  ba  bylo  to  skoro  nevděčné  za 
moji  snahu,  abych  jej  vyvedl  z  labyrintu,  z  ně- 
hož se  po  deset  let  nemůže  vykobrtati. 

Po  jeho  slovech  uznal  jsem,  že  s  ním  ne- 
mohu dále  vyjednávati.  I  zanechal  jsem  nešťast- 
níka jeho  osudu  a  šel  jsem  sám.  A  ten  ubožák 
do  smrti  snad  bude  blouditi  ulicí  Vladislavovou! 


Nár.  Listy  v  září  1901. 


Čertova  výprava. 

Na  starém,  vystydlém  ohništi  zapraskalo  to, 
jako  by  zatancoval  na  vyschlém  roští.  Sbíralo 
SG  tam  potmě  cosi  a  zachrunělo,  jako  by  zatřásl 
kostlivcem  v  pytli,  ozvalo  se  povědomé  luskání 
kloubů,  jako  by  se  natahovaly  hnáty  dávno 
zkoprnélé,  a  zavylo  hrozitánské,  táhlé  zívnutí. 

„Čertova  postel !"  zavrčelo  to  ze  tmy.  „Po 
celém  těle  jeden  mozoul !  *Ďas  mi  napískal,  že 
jsem   vlezl   právě  sem!  A  nos  plný   sazí!" 

Zafrknutí,  jak  bujného,  nedočkavého  oře,  a 
do  šeré  síňky  před  ohništěm  vyletěl  mrak  sazí  a 
popela.  Ještě  to  zachrupalo,  až  s  chatrného  ohni- 
ště spadly  dvě  rozdrobené  cihly  na  černou,  dolí- 
kovatou  podlážku,  a  čísi  těžké  nohy  dopadly  na. 
zem.  Jedna  vězela  v  obyčejné,  ohromné,  rozpu- 
kané, dávno  neleštěné  a  nemazané  botě,  druhá 
v  botě  netvářně,  zkomolené,  jako  by  se  v  ní  skrý- 
valo   koňské   kopyto.   Bylo    to    skutečné   kopyto^ 
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a  kdo  se  teď  zjevil  v  šeré  síňce  a  hned  potom 
na  dvorečku,  byl  sám  čert. 

No,  byl  to  skutečné  čert,  aťsi  nevypadal  jako 
všichni  čerti  ostatní,  jak  nám  je  malují.  Byl  to 
nejspíše  čert,  který  již  hodně  dlouho  trávil  na 
zemi  a  dle  toho  taky  přizpůsobil  svoji  podobu 
i  toaletu.  Arci  to  nebyl  čert  salonní,  ba,  ani  žádný 
kabinetní.  Bůh  zachraň.  Naopak,  byl  velmi  ošu- 
mélý,  sešlý.  Hubené  nohy  vězely  v  kostkovaných 
kalhotách,  dole  značné  otřepených,  prázdný  břich 
propadal  se  pod  sežloutlou  pikovou  vestou  hráš- 
kového vzorce,  tělo  pak  bylo  oděno  černým  dlou- 
hým šosatým  kabátem,  který  se  na  prvý  po- 
hled podobal  kaiserroku  staré  fasony,  ale  vlast- 
ně to  byl  „kmotrovák"  asi  tak  z  doby  dvougrošá- 
ků.  Bradu  čertovu  ošlehovaly  dva  veliké  fátr- 
mordy,  dávno  toužící  po  pradleně,  jež  byly  ová- 
zány atlasovým  nákrčníkem,  taky  nějakým  dě- 
dičným. Jen  tak  že  jej  uzel  držel  pohromadě. 
A  na  lebce  seděl  kastorový,  rozježený  cylindr. 
Vypadal  všechen  ten  úbor  čertův,  jako  by  se 
jeho  pán  byl  šatil  ze  „Židů",  a  vlastně  se  s  ním 
shledáváme    v    Páté    čtvrti    pražské. 

Ostatně  nebylo  ku  podivu,  že  byl  čert  pa- 
rádníkem tak  skromným.  Byl  to  hodně  starý 
čert,  jemuž  dávno  starého  čerta  na  tom  zále- 
želo, aby  se  líbil.  Rád  a  bez  velikého  sebeza- 
pření ponechával  to  mladším  kolegům,  zejména 
těm,  kteří  vystupují  ve  Faustu  a  v  jiných  operách. 
Vypadal  skoro  jako  čert  na  pensi. 
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Jak  teď  vystoupil  na  dvoreček,  celý  zalehjj 
parným  sluncem  srpnovým,  dostupujícím  pole- 
dne, zamrkal  oslněný  tím  žárem  a  hrozitánsky 
kýchl,  až  to  zaznělo  desaterou  ozvěnou  ve  všech 
prostorách  domu,  vyplázl  při  tom  jazyk  na  půl 
metru,  a  když  jej  vtahoval  do  úst,  jen  jako  maně 
slízl  několik  pavouků  a  jiné  drobotiny,  která 
mu  lezla  po  náprsí  kabátu  a  po  límci. 

Zamlel  jazykem  v  ústech,  zachrustal  zuby 
a  hned  potom  vyplivl  nožičky  všeho  hmyzu. 
„Čert  aby  to  vzal !"  zamručel  s  nesmírným  opo- 
vržením. „Pořád  jen  to  smetí!  A  všechno  čpí 
takovou  podivnou  stuchlinou!" 

Opřev  se  oběma  rukama  o  kostnaté  kyčle, 
prohnul  se  v  kříži,  až  to  v  něm  zarachotilo  zdola 
nahoru  jak  božítělová  ostrostřelecká  salva,  na^ 
čež  opatrně  smekl  cylindr.  Památná  ta  pokrýv- 
ka hlavy  skutečně  vyžadovala  velmi  šetrného 
nakládání.  Čert  však  z  jiné  příčiny  si  počínal 
tak  pečlivě.  Sňav  cylindr,  zahleděl  se  do  něho 
dychtivě,    brzy  však  sešklebil  tvář  mrzutě. 

„Kde  by  se  tu  taky  co  vzalo,"  zavrčel 
opovržlivě,  jako  by  se  byl  rozpomenul,  a  pohladil 
si  při  tom  lebku  nadobro  olysalou. 

„A  v  tomhle  se  drží  jenom  gregariny,"  do- 
dal, vytahuje  pravicí  z  hlubokého  šosu  zrzavou 
vlásenku  a  rovnal  si  ji  na  hlavu.  „K  tomu  aby 
čert  měl  drobnohled!" 

V  tom  okamžiku  ozval  se  kdesi  tenký  hvizd, 
a   čert  upřel   zraky   na   mřížku   stoky   ve   středu 


20 


dvorečku,  z  níž  vyčnčlo  náhle  cosi  tenkého  jak 
štětiny,  pohybujícího  se  všemi  směry  jako  ty- 
kadla, a  hned  potom  vynořil  se  rypáček  a  celá 
hlava  potkana. 

Potkan  větřil  na  všechny  strany,  ale  čert 
stál  nehybně,  jako  z  kamene.  A  zvíře  vyklouzlo 
ze  stoky.  Sotva  že  na  loket  poodběhlo,  zasyčel 
starý  čert,  a  potkan  stanul  jako  bez  vlády,  ne- 
moha dále. 

„Počkej,  kožíšku,"  hovořil  čert  zcela  dobro- 
myslně, „podívám  se  na  tě,  stojíš-li  mi  za  snídani, 
—  E  jdi,  mrcho,  jsi  hubený  jako  šindelák,  strou- 
hat by  na  tobě  mohl!  Co  že  jsi  tak  vyzáblý?" 

Potkan,  jako  by  se  styděl,  že  jím  i  sám 
čert  opovrhuje,  zježil  srst,  aby  jen  poněkud  za- 
kryl svoji  vychrtlost,  vypískl  a  odpovídal  jízlivě: 

„Z  čeho  mám  tloustnout?  Nevidíš,  že  je 
tu  jako  po  vyhoření?  Všady  pusto,  prázdno,  kůr- 
ky chlebové  tu  nezbylo.  Sami  švábi  se  kdo  ví 
kam    vystěhovali . . .    Cekám,    až   se    to    vrátí." 

„Kdo?" 

„No,  nájemníci,"  odpovídal  úsečně  potkan. 
„Neměli  sice  mnoho,  ale  přece  ještě  vždycky 
něco  propadlo  mříží  do  stoky.  Mám  dole  šest 
dětí,  piští  to  hladem  od  rána  do  večera." 

„Potkane,  ty  jsi  tele,"  hovořil  čert.  „Sem 
už  nikdo  se  nevrátí.  Což  nevíš,  že  je  to  obecní 
dům  na  zbourání?" 

Potkan  vyvalil  oči  a  posadil  se  na  hubené 
zadní  nohy. 
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„Na  zbourání?  Ale  pak  je  čas,  abych  se 
taky  sebral  —  jen  kdyby  ty  ubohé  děti  dole  . . ." 

„Nemusíš  spěchat,  hloupý  potkane.  To  je 
dům  obecní  —  tvoje  děti  pohodlně  dorostou, 
i  vnuci  a  pravnuci,  a  ještě  to  bude  stát.  Když 
chce  bourat  obec,  holenku,  pravidelně  vypoví 
nájemníky  o  dvacet  let  dříve,  a  pak  nechá  dům 
uležet." 

„Není  tedy  tak  příliš  na  spěch?"  otázal  se 
potkan  ještě  trochu  nedůvěřivě. 

Starý   čert  chraptivě  se  zasmál. 

„Dětino,"  řekl  dobromyslně,  „myslíš,  že  bych 
já  se  tu  byl  usadil  tak  ode  dneška  do  zejtřka? 
Do  nejistého?  Aby  mi  to  jednoho  dne  strhli  ve 
spaní  nad  hlavou?  Ještě  nemají  ani  první  regu- 
lační čáru,  a  pamatuj  si,  že  od  první  regu^ 
lační  čáry  až  do  definitivní  se  můžeš  narodit 
a  dorůst  k  asentýrce." 

Potkan  byl  již  přesvědčen,  anebo  se  v  něm 
ozvalo  cosi  mocnějšího  nad  starost  o  přístřeší. 
Slabiny  se  mu  zachvěly  jako  zimou  —  ač  jen 
pražilo  —  a  vyjelo  z  něho  žalostně: 

„Ale  hlad !  Hlad !  Nikde  sousta !  Podívej,  jsem 
jako  lunt!" 

„Bud  rád,  že  jsi  neztloustl,"  chlácholil  ho 
čert.  „Jinak  sotva  by  ses  byl  vrátil  k  rodině." 

Potkan  zděsiv  se  vtáhl  hlavu  mezi  lopatky : 

„Co,  ty  jíš  potkany?" 

„Inu,  holenku,  taky  bych  radš  něco  lepšího, 
kdyby   bylo,"   odpovídal   čert.   „Taky   juž  mi   ža- 
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ludek  neslouží  jako  v  mládí.  Ale  víš  dobře: 
z  nouze  čert  mouchy  žere!  Nějak  jsem  vyšel 
ze  cviku.  Mám  v  celém  těle  podivné  loupáni. 
Chrasti  mně  ve  všech  kostech  a  protahuje  to 
jimi,  jako  by  mně  morek  vysychal." 

Čert  odplivl. 

„Tys  měl  asi  náramně  bouřlivé  mládí,"  po- 
znamenal potkan  zvědavě. 

„I,  čerta  starého !"  řekl  pohrdlivě  čert.  „Dři- 
na byla,  to  je  to.  Nanosil  jsem  se  toho  do  pekla, 
až  jsem  zadek  necítil.  Těšil  jsem  se,  že  si  na 
stará  kolena  lépe  odpočinu." 

„Což  pak  vy  nemáte  v  pekle  zaopatření, 
když  sestárnete?"  tázal  se  potkan.  „Pensi?" 

Čert  odplivl  zase,  nyní  skoro  zuřivě. 

„I,  dopadlo  to  jako  všady.  Polovičku  nás 
propustili." 

„Co  to?"  divil  se  potkan.  „Bylo  vás  v  pekle 
tolik?" 

„I  čerta,"  svěřoval  se  čert.  „Ale  práce  ubylo. 
Ted  už  není  potřeba  do  pekla  nosit.  Ted  se  tam 
hrne  všechno  samo.  A  tak  nás  Luciper  poslal 
ke  všem  čertům.  Na  svět,  mezi  lidi.  Ale  zde  je 
hrozně  těžká  konkurence,  špinavá.  Na  čerta  vy- 
zrají! Krušné  živobytí.  Já  nejraději  spím,  abych 
zaspal  hlad.  Ale  v  tomhle  horku  ani  dobře  ne- 
usneš. A  vyjdeš-li  na  lov,  ani  krysy  nepotkáš.  Vy- 
běhne-li  kde  potkan,  je  takový  skelet  jako  ty. 
Ano,  takhle  nějaké  křehké  mládě  . . ." 


Potkan  se  trudně  zamyslil.  Vzpomínal  na 
rodinu  dole  vg  stoce,  a  co  by  ji  mohlo  potkati, 
kdyby  tak  ze  zvědavosti  vyběhla  na  dvůr.  Pře- 
mítal o  tom,  že  není  příjemno,  když  se  čert  usadí 
tak  na  blízku.  To  je  taky  konkurence,  a  velmi  ne-- 
bezpečná,  soudil. 

Ted  ho  něco  napadlo. 

„Poslyš,  starouši,"  promluvil  tónem  co  nej- 
přátelštějším, „stýskal  sis  na  žaludek  a  na  jakousi 
ochablost  v  celém  těle.  Ve  městě  ti  není  zdrávo, 
a  v  téhle  čtvrti  už  dokonce  ne.  Zde  vydržíme 
jen  my,  kdo  jsme  tu  přišli  na  svět.  Ty  bys  měl 
jít  na  nějaký  čas  na  zdravý  vzduch,  na  venkov. 
Jádro  máš  dobré,  ale  je  ti  třeba  zotavení.  Nevíš, 
kterak  doktoři  v  létě  posílají  každého  na  ven- 
kov?" 

„Ano,"  řekl  čert  s  ousměškem,  „aby  měli 
v  zimě  koho  léčit,  když  se  lidé  vrátí  se  zkaže- 
nými žaludky  domů.  Známe  to." 

„I  čerta,  starouši,"  namítl  spěšně  potkan. 
„Tys  jistě  dlouho  nic  nečetl,  ale  já  se  pořád 
v  těch  novinách  probírám,  jak  jen  někde  na  kou- 
sek padnu.  Sami  doktoři  jezdí  v  létě  na  venkov, 
máš  toho  plné  časopisy.  Nemůže  být  jinak,  nežli 
že  je  na  venkově  zdrávo.  Na  tvém  místě,  sta- 
|.  rouši,  nerozmýšlel  bych  se  ani  hodinu." 

Starý  čert  se  zamyslil. 

„Inu,  čert  ví,  co  neudělám,  potkane.  Ale  vy- 
leru-li  se,  doufám,  že  zde  zatím  přece  trochu 
ztučníš   a   že   taky    tvoje   mládata   dorostou." 
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Potkan  byl  se  za  hovoru  znenáhla  přiblížil 
ke  mřížce  nad  stokou,  nyní  jí  rychle  proklouzl, 
jen  že  se  kmitl,  obrátil  se  a  vystrkuje  pouhý  ry- 
páček   volal  posměšně: 

„Povídali,  že  mu  hráli,  starý  taškáři!  My 
můžeme  ještě  jinou  mříží  ze  stoky,  ale  o  té 
ti  nepovím,  a  ty  jí  nenajdeš.  Dej  pozor,  abys 
hnáty  nepolámal!" 

Starý  čert  učinil  krok,  —  potkan  zmizel, 
a  jen  z  nitra  stoky  ozývalo  se  radostné  a  jako 
vítězné  pištění. 

„Dej  ty  si  pozor,  šeredo,"  volal  čert  do 
stoky,  „aby  tě  nedostali  na  bakteriologickou  sta- 
nici! Tam  ti  naočkují  choleru  nebo  asijský  mor! 
Ted  jste   přišli  do   módy,   potvory !" 

Ještě  chvilku  postál  nad  mříží,  ale  již  nic 
neozývalo  se.  Čert  rozhlédl  se  po  pustém  dvo- 
rečku i  po  celém  stavení,  z  něhož  čišel  smutek 
opuštěnosti,  a  pomalounku  mířil  ke  svému  ohništi. 

„Má  pravdu,  škareda,  horší  to  sotva  bude 
kde,"  mručel  si  cestou.  „Mohl  bych  se  někam 
podívat.  Vyletím  si." 

Vtáhl  se  do  síňky,  plivl  pod  komín  a  hned 
bylo  světlo,  jako  by  rozžehl  žárovku.  Čert  svlékl 
opatrně  kabát,  pod  nímž  se  objevila  dvě  ve- 
liká blánitá  křídla,  podobná  netopýřím,  (/hinul 
křídla  do  předu,  jedno  po  druhém,  proti  světlu,  a 
pozorně  je  prohlížel.  Ale  nebyl  s  prohlídkou  spo- 
kojen. 


p 
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„Ccrtúv  inventář,"  zamumlal  si  mrzutě. 
„Mám  blány  potrhané  jak  starý  deštník.  Nějak 
mi  tu  v  suchu  popraskaly  —  je  po  lítání,  s  tím- 
hle defektem  mohu  jenom  po  železnici.  Doufám, 
že  se  se  mnou  vlak  nesrazí." 

Zas  oblékl  otřelý  svůj  sosák,  pevněji  při- 
máčkl chlupatý  cylindr,  vyhrábl  pod  ohništěm 
několik  „zlatých"  dvacetikorun,  arci  falešných,  po- 
něvadž pravých  do  té  doby  ani  das  do  rukou 
nedostal,  sáhl  do  kouta  pod  komínem  pro  bach- 
ratý,  bavlněný  deštník,  utřel  dlaní  slinu  na  zdi, 
aby  přestala  svítit,  a  zanechávaje  v  pražském 
sídle  svém  jen  trochu  pekelného  puchu,  vykročil 
na  ulici,  směrem  k  nádraží. 

Neušel  ani  padesát  kroků,  když  se  za  ním 
ozval  hihlot  několika  sousedek,  skupených  před 
krámem   hokynářčiným,   a   zazněla   poznámka: 

„Kde  pak  se  vzala  tahle  maškara!  Tedka!" 

Nu  bodejť,  však  se  mu  zdálo,  hned  od  po- 
čátku, jako  by  za  ním  po  dlažbě  něco  brousilo. 
Sáhl  za  sebe  —  a  honem  skočil  do  nejbliž- 
šího průjezdu,  aby  upravil  svoji  toaletu.  Jak  se 
převlékal,  zapomněl  dlouhý  svůj  kravský  ohon 
zastrčiti  do  šosu  kmotrováku,  jako  činil  vždy, 
když  na  lidi  vycházel.  Honem  ted  spravil  svoje 
nedopatření,  zlostně  vrče: 

„Čertovo  příslušenství!  Taky  už  je  ted  do- 
cela zbytečné  —  za  pouhou  maškaru  mne  po- 
kládají! Ale  na  amputaci  jsem  trochu  stár  — 
a  krom  toho  doktoři  pořade  straší  otravou  krve. 
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To  by  mi  tak  scházelo.  Chci  na  venkov,  abych 
se  tam  zotavil." 

Ještě  se  bedlivě  omakal,  je-li  všady  všechno 
v  pořádku,  a  vykročiv  z  průjezdu  pokulhával 
rychle  ku  předu,  aby  co  nejdříve  zmizel  zrakům 
sousedek,  nechápajících,  kam  ted  s  maškarou 
v  srpnu.  Aby  tak  byly  věděly,  že  to  sám  čert 
se   stěhuje   na   letní   byt! 


Nár.  Listy  v  listopadu   1901 . 


Nevrací  se! 

Dušičková  šedivina  ve  slohu  norském   z  doby   ochran- 
ných rámů. 

OSOBY: 

Edda    Šmolková,   jeho    žena. 
Harolt  Pelikán,  duchovní  přítel   rodiny. 
Sára  Smolková-Sejkorová,  tchyně ; 
hluchoněmá. 

Eva,  služebná. 

Knut  Šmolka,   až  na  konec. 

Scéna. 

Komnata  v  prvém  patře  rodinného  domu 
Šmolková.  V  pozadí  alkovna,  oddělená  od  kom- 
naty 24centimetrovou  traversou.  Traversa  mas- 
kována třímetrovijm  karnijzem^  s  něhož  v  těž- 
kých záhybech  splývá  polovlněná,  rudohnědá 
opona,  protkaná  dracounem ;  místy  dracoun  vy- 
škubán.  Pravá  polovina  opony  rozhalena.  V  šeru 
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aikovny  viditelno  dvé  manželských  postelí  ze 
švestkového  dřeva,  z  doby  předbřeznové.  Mezi 
postelemi  noční  stolek  z  téhož  dřeva,  na  stolku 
stojí  stará,  bytelná  lampa  olejová,  tak  zvaná 
moderátorka.  Knot  její,  jako  u  všech  lamp  toho 
druhu,  nejde  nahoru  ani  dolů.  Lampa  nehoří. 
V  koutě  aikovny  na  vysokém  prádelníku  starý 
cestovní  tlumok,  pokrytý  vrstvou  prachu.  Na  tlu- 
moku na  straně  k  obecenstvu  lpí  na  zaschlé 
vrstvě  hnědého  železničného  mazu  prastarý  lí- 
stek od  nádražní  váhy :  Prag— Reichenberg.  Klí- 
ček tlumoku  dávno  se  ztratil,  jako  množství  po- 
dobných klíčků.  Z  nedovřeného  tlumoku,  kterýž 
jest  naplněn  kusy  starého,  nepotřebného  vlně- 
ného  šatstva,   vyletují  ob   čas   moli. 

Uprostřed  komnaty  před  alkovnou  vejčitý 
stůl  s  jedinou  silnou,  na  podlaze  rozvětvenou 
nohou,  kolem  stolu  garnitura  fotelů  s  květova- 
nými povlaky.  Pod  stolem  a  fotely  tapestrový 
koberec,  značně  ošlapaný,  svatební  to  dar  jed- 
noho z  nebožtíků  strýců.  Při  pravé  kulise  krb, 
mezi  ním  a  dveřmi  „kanón"  s  hnědým  uhlím. 
Na  druhé  straně  krbu,  blíže  rampy,  stará  lenoška 
s  „uchy",  v  níž  sedí  Sára  Smolková-Sejkorová. 
Zdá  se,  jako  by  ze  Sáry  Smolkové-Sejkorové 
rostly  žíně  a  mořská  tráva,  ale  tyto  vnitřnosti  de- 
rou se  ze  sedadla  lenošky,  jejíž  povlak  zubem. 
času  a  vytrvalým  sezením  na  ní  značně  jest 
rozcdrán.  —  V  levém  koutě  komnaty  stojánek 
na    hole   a   deštníky.   Na   prádelníku   mezi   okny 
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sloupkové  hodiny,  kteréž  se  o  půl  hodiny  opoz- 
duji.  —  Celé  zařízení  domácnosti  Šmolkových 
dýše  blahobytem  a  spořádaností,  ale  komnatou 
vane  těžký  dech  zádumčivého  dne  dušičkového 
a  pomyšleni  nci  činžovní  termín.  Z  prvého  patra 
pod  komnatou  zaznívají  chvílemi  zvuky  klavíru, 
někdo  se  tam  učí  škálu.  Smráká  se.  Aneroid  ve- 
dle hodin  ukazuje  na  deštivé  počasí. 

U  prvého  okna  do  levé  kulisy  stojí  Edda 
Šmolková  a  zamyšlena  vyhlíží  do  ulice,  z  niž 
doléhá  až  sem  dunění  vagónů  elektrické  tramvaje 
a  pískání  konduktorů. 

U  vejčitého  stolu  stojí  Harolt  Pelikán  a  pro- 
bírá se  bezmyšlenkově  listy  rodinného  alba,  na- 
plněného podobiznami  příbuzných,  přátel  a  zná- 
mých z  posledních  čtyřiceti  let.  Líce  jeho  chví- 
lemi pokrývá  se  výrazem  neskonalé  nudy.  To 
vždy,  kdykoli  zraky  jeho  padnou  na  fotografii 
páru  novomanželů  jak  zkoprnělých,  podobných 
figurínám  z  panoptika.  Jest  v  albu  takových  párů 
třicet  devět. 

Sloupkové  hodiny  na  prádelníku  odbíjejí 
čtyry  hodiny.  Edda  přistupuje  k  šuplíku,  aby 
si    vytáhla    čistý    kapesník. 

Eva  (vstupuje  do  komnaty  zadními  dveř- 
mi):   Mám    rozsvítit,    milostpaní? 

Edda  (vytrhne  se  ze  zamyšlení) :  Ještě  ne. 
Pak  teprve  jest  večer  zoufale  dlouhý. 
Eva    zmizí. 
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Ha  rolt  Pelikán  (hlubokým  basem,  s  vý- 
razem nepřekonatelného  přesvědčení) :  A  jsou 
chvíle,  drahá  přítelkyně,  kdy  člověk  vidí  více 
potmě  než  za  světla. 

Edda  (ze  stísněného  hrdla,  jako  by  se  jí 
drala  slova  proti  vůli):  Ó,  jsou  takové  chvíle, 
příteli.  Co  vše  již  jsem  viděla  potmě!  Jaké  to 
byly  přízraky!  Jaká  muka! 

Ha  rolt:  Kdo  cítí,  kdo  myslí,  nežije  než 
v   mukách.   Muka   jsou   očišťováním   ode   hříchu. 

Edda  (v  duševním  zápase) :  Ale  nehřešil-li 
kdo?  Proč  i  tomu  je  snášeti  muka?  « 

Ha  rolt:    Pak    jsou    muka    jenom    zavdav-' 
kem   a  splátkou  na  hříchy   budoucí.  Neboť  hře- 
šíme, pokud  žijeme.  Jen  kdo  mrtev,  nehřeší. 

Edda  (v  myšlenkách) :  Kdo  mrtev,  nehřeší. 
Jest  mnoho  takových? 

H  a  r ol  t :  Více  nežli  živých. 

Edda  (zachvěje  se):  Všichni  zemřeme? 

Ha  rolt  (pevně):  Všichni.  Život  náš  nemá 
jiného  účelu. 

Edda  (již  zamrazí  po  zádech) :  Jaký  to 
trudný  účel  života!  (Popojde  ke  druhému  oknu.) 
Stále  se  nevrací.  Posud  se  nevrací.  Kde  mešká? 

Ha  rolt:  Jsou  cesty,  z  nichž  není  návratu, 
milá  přítelkyně. 

Edda:    Ale  Knut  šel  jenom  na  Zižkov. 

Ha  rolt:  Žižkov  jako  Amerika!  Vše  jedno. 
Lidský  osud  nezná  vzdáleností.  Kdo  šťastně  pře- 


plul  oceán,  může  zahynouti  mezi  Prahou  a  Žiž- 
kovem.    Jsou  příklady  —  — 

Edda  (svěsí  hlavu,  zlomena):  Bohužel,  jsou 
takové  příklady.  Zvláště  od  té  doby,  co  jezdí 
elektrika. 

Harolt:  Jsou  zjevy  doby,  drahá  přítelky- 
ně, a  jsou  znaky  dob.  Veliká  revoluce  měla  guilo- 
tinu,  naše  doba  má  elektrickou  tramvaj.  Guilo- 
tina  byla  vynalezena  na  potlačení  tyranie,  elek- 
trická tramvaj  měla  zlomiti  týrání  koní.  R  víte, 
že  vynálezce  guilotiny  stal  se  oběti  svého  vyriá- 
lezu? 

Edda  (rychle  se  obrátí):  A  vynálezce  naší 
dektriky  taky  vzal  za  své? 

Harolt  (váhavě):  Posud  ne,  drahá  přítel- 
kyně, neboť  nová  doba  má  složitější  zápletky  než 
naivní  minulost. 

Edda  (upře  dlouhý,  tázavý  pohled  na  Ha- 
rolta). 

Harolt  (vážně,  slavnostně) :  Ano,  drahá  Ed- 
do, sluší  rozlišovati.  Jest  ,elektrika'  sama  o  sobě 
tím  zlem?  Ci  stává  se  jím  teprve  ve  spojení 
s   ochranným   rámem? 

Edda   (vykřikne) :  Ochranný   rám ! 

Jako  by  výkřik  její  byl  pronikl  až  k  vědomí 
Sáry  Šmolkové-Sejk  ořové,  vzhlédne 
stará  žena  vypoulenýma  očima  k  Eddě  a  zraky 
její  sklouznou  pak  na  Harolta.  V  tom  pohledu 
jest  otázka,  podivení,  úžas,  nedůvěra,  výkřik 
o  pomoc  —  zkrátka,  vše,  co  by  za  jiných  okol- 
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ností  mohla  vyjádřit  i  dílem  slovy.  Ale  pohleď 
konečně  vysálá,  a  Sára  Šmolková-Sejkorová  se 
vrací  znenáhla  zraky  svými  do  vlastního  nitra, 
neboť  zatím  setmělo  se  v  komnatě  tolik,  že  na 
nic  jiného  není  vidět. 

E  v  a  (na  prahu) :  Milostpaní,  ještě  nemám 
rozsvítit? 

'Edda  (bloudí  zrakoma  po  komnatě,  v  níž 
všechny  předměty  splývají  v  jedinou  tmavou 
hmotu):  Rozsvěťte,  Evo.  Neboť  nic  již  neroze- 
znávám. Nevidím,  stojíte-li  to  na  prahu  vy  nebo 
náš  domovník,  nevidím  oken  a  dveří.  Rozsvěťte, 
Evo,  neboť  světlo  jest  pramenem  života.  Roz- 
svěťte, Evo,  neboť  potmě  utápí  se  výraz  duší 
našich,  který  nám  leží  na  tvářích.  Rozsvěťte, 
Evo,  neboť  nevidím  již,  kde  stojí  přítel  Harolt 
a  kde  kamna. 

Harolt  (hlubokým  hlasem,  avšak  dobro- 
myslně): Rozsvěťte,  Evo,  neboť  do  téhle  diva- 
delní tmy  má  hrom  uhodit.  Vždyť  nevidíme,  kudy 
odtud  vylezeme. 

Eva  (zmizí,  hned  však  se  vrací  s  rozža- 
tou petrolejovou  lampou;  na  scéně  rozsvětlí  se 
dříve,  než  Eva  překročí  práh). 

Edda  (zamyšlena  dívá  se  do  plamene) : 
A  Knut  pořád  ještě  se  nevrací.  Býval  vždy  jako 
hodiny. 

Harolt  (bez  modulace):  Je-li  jako  tyto  vaše 
hodiny  na  prádelníku,  pak  se  jeho  otálení  nedi-^ 


vím.   Což   do   vašeho   příbytku   nedoléhá  výstřel 
poledního   kanónu? 

Edda  (roztržitě):  Nikoliv,  žádný  kanón. 
Život  náš  plyne  klidným,  šťastným  tokem,  beze 
vší  dělostřelby.  Což  je  manželství  třeba  střelby? 
Nikdy  nestřílím  a  nepamatuji  se,  že  by  střílel 
můj  manžel.  Nesnesu  střelby  vůbec. 

Harolt  (vážně,  ale  měkce):  Šťastní  lidé! 
Ale  jsou  taková  manželství.  —  Eddo,  jest  na 
čase,  abych  šel  za  svou  povinností. 

Edda  (zdržuje  ho) :  Ne,  posečkejte  ještě ; 
je  mi  tak  úzko,  aniž  vím,  proč.  Snad  proto,  že 
Knut  se  nevrací. 

Harolt:  Konečně  přece  se  vrátí.  Orel 
vznáší  se  v  nedozírné  výšiny  a  těká  v  daleké 
obzory  za  kořistí,  a  přec  taky  on  se  vrací  ve 
skalní  hnízdo  své.  Vrátí  se  i  Knut. 

Náhle  za  scénou  několik  silných  úderů  na 
zvonec  přehluší  hukot  vagónu  elektrické  tram- 
vaje. Další  tři  údery,  skřípání  brzdy,  hukot 
utichl.  A  hned  potom  výkřiky:  Už  ho  přejeli! 
Už  ho  přejeli! 

Edda  (vytřeštila  oči,  chce  k  oknu,  ale  pod- 
lomené nohy  klesají  pod  ní;  hrozně  vykřikne): 
Přejeli  ho  —  Knuta  přejeli !  Ó,  mé  tušení ! 

Eva  (vběhne  na  jeviště) :  Ježíš  Marjá,  mi- 
lostpaní, zas  někoho  přejeli!  Zatracená  eletrika 
juž! 

Sára  Šmolková-Sejkorová  (chápe 
z  posunků  ostatních,  že  se  něco  udalo,  snaží  se 

1    Herrmann,  XVIII.:  Burlesky.  3 
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vstáti,  avšak  zděšení  ochromilo  celé  její  tělo, 
všechny  údy.  Křečovitě  drží  se  opěradel,  pohybuje 
ústy,  jako  by  se  snažila  promluviti,  a  náhle  ze 
sebe  vyrazí  skřek):  Už  ho  přejeU?  —  Někoho 
přejeli?  —  Koho  to  přejeli?  —  Proč  ho  přejeli??? 

Knut  Šmolka  (vstupuje  chvatně  dveřmi 
bhže  alkovny;  z  haveloku  visí  mu  cáry,  klobouk 
zůstal  na  ulici.  V  pravici  drží  zbytek  jakési  hole) : 
Upokoj  se,  drahá,  milovaná  Eddo,  upokojte  se 
všichni!  Málem  byli  by  mne  přejeli,  ale  šťastně 
jsem  vyvázl. 

Edda  (jako  by  nevěřila  očím):  Avšak  ty 
výkřiky  ... 

Knut  (klidně) :  Týkaly  se  mého  deštníku, 
bohudíky.  Zachránil  mne.  Zatím,  co  jej  ochranný 
rám  sápal,  zbylo  mi  dosti  času,  abych  unikl. 

Edda  (v  slzách) :  Ach,  co  jsem  zkusila ! 
V  tom  okamžiku,  kdy  zazněly  výkřiky,  vzpo- 
mněla jsem,  že  ti  včera  vypršelo  pojištění  pro 
případ  úrazu  a  žes  ho  neobnovil.  Knutě,  Knutě, 
nikdy  na  to  nezapomínej!  Hle,  co  by  mi  zbylo, 
nešťastné,  kdyby  tě  skuteč  lě  byli  přejeli ! 

Knut  (překonán,  vroucně) :  Eddo,  Eddo ! 
Zdali  mohu  pochopiti  to  moře  lásky  tvé! 

Edda  (podléhajíc  dojmům,  zmíravým  hla- 
sem): A  budoucně,  drahý  Knutě,  ber  s  sebou 
ten  starý  deštník  . . . 

(Edda    klesá,    opona    taky.) 


Nár.  Lisfy  v  prosinci  190J. 
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Nový  sport. 

V  předsíni  bylo  zazvoněno,  a  za  chviličku  můj 
ceremonář  —  totiž  naše  Kačenka  —  vstupoval 
do  komnaty  mé  s  tácem  z  čisté  alpaky,  určeným 
pro  potřebu  všedního  dne.  Na  táce  ležela  obálka 
nevídaného  posud  formátu,  s  červenou  pečetí,  ne- 
soucí otisk  přepodivné  rytby.  Nebylo  času  lámati 
si  hlavu  luštěním  znaku,  neboť  doručitel  čekal  na 
odpověd.  Pečlivě,  jako  vždy,  rozřízl  jsem  obálku, 
abych  nepoškodil  vnitřek. 

„Pane, 
zavážete   mne   k  neskonalým  dikům,   vyhovíte-li 
snažné  prosbě  mé,  abyste  mne  navštívil.  Povoz 
můj  Vás  očekává  před  domem. 

■    V  šetrné  oddanosti  Váš 

Felix  Neumětelský." 

Vykročil  jsem  do  předsíně.  Mladý  muž,  dle 
kroje  nepochybné  dom€stikus,  hluboko  uctivě  se 
poklonil.   Byl   v   livreji,   ale   ne   v  obvyklé,   půj- 
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čovnou  maškar  zavánějící  livrejí.  Byl  to  úbor 
téniGř  salonní,  tmavých  barev,  krojem  i  knoflíčky 
a  prýrnky  zajisté  livrej,  ale  tak  zladěná,  tak  di- 
stínguovaná,  že  vynálezce  její  byl  na  všechen 
způsob  muž  neobyčejného,  jemného  vkusu.  Vy- 
nálezcem tím  nemohl  býti  nikdo  než  pan  Felix 
Neumětelský  sám. 

„Pojedu  s  vámi.  Za  okamžik  jsem  dole.  Račte 
sečkati." 

Vím  dobře,  že  lokajům  a  domestikům  ne- 
třeba říkati  „račte",  avšak  cel'ý  zjev  tohoto  zří- 
zence nutkal  mne  k  takové  zdvořilosti.  Opět  se 
poklonil  a  odešel. 

Shodil  jsem  lýčené  bačkory,  vklouzl  jsem 
do  páru  zachovanějších  perek,  v  nichž  konávám 
obřadnější  návštěvy,  oblékl  jsem  zimník  a  za 
dvě  minuty  vyšel  jsem  z  domu.  Tu  stál  povoz 
velmi  elegantní,  s  párem  ohnivých,  netrpělivých 
vraníků.  Domestik  neznámého  zvoucího  otevřel 
mi  dvířka,  přibouchl,  vyšvihl  se  na  kozlík,  a 
jeli  jsme. 

Seděl  jsem  na  tmavorudcm  atlase,  záclonky 
téže  barvy  zakrývaly  křišťálové  tabule  oken. 

Nemohu  zapříti,  že  způsob  pozvání  i  do- 
pravy na  mne  účinkoval  zvláštním  dojmem.  Ča- 
sem pozývají  mne  k  výslechu  nějakému  slavná 
policie  nebo  slavný  soud,  někdy  taky  pražský  po- 
pisní úřad,  ale  ani  policie,  ani  soud,  ani  popisní 
úřad  ještě  nikdy  neposlaly  pro  mne  kočár.  Ba, 
3  póiMovánim  doznávám,  ani  nakladatelé  tak  ne- 
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čini.  Taky  k  těmto  pravidelně  chodívám  pěšky, 
nanejvýš  po  tramvaji. 

Kočár  kvapně  hrčcl  —  ale  ne,  nemohu  říci, 
že  hrčel.  Sklouzal  po  dlažbě,  nebylo  cítiti  žádných 
nárazů  přes  hrboly,  pluli  jsme  přes  ně  jako  po 
vlnách.  Jeli  jsme  na  vysoké  gumě.  Seděl  jsem 
jako  v  peřinách.  Jen  dusot  výborně  kovaných  koní 
se  ozýval.  Za  nedlouho  byli  jsme  na  novém  ka- 
menném mostě  a  za  chvíli  ještě  kratší  vjel  po- 
voz do  starobylého  domu  malostranského,  někdej- 
šího šlechtického  paláce. 

V  širokém  průjezde  vraníci  stanuli,  lokaj 
seskočil  s  kozlíku,  —  jak  je  mi  líto,  že  pro 
něho  nemohu  najíti  vhodnějšího  pojmenování  než 
lokaj !  —  otevřel  mi  dvířka,  pokynul  mi  uctivé  na 
široké  schody  a  kráčel  za  mnou.  V  chodbě  prvé- 
ho patra  přede^šel  mne,  stiskl  kliku  jedněch  dveří 
a  pokynul  mi  do  přijímací  komnaty.  V  témž  oka- 
mžiku, jako  působením  tajemné  mechaniky,  ote- 
vřely se' dvéře  komnaty  druhé,  a  domestik  pobídl 
mne: 

„Račte  dále!" 

Vešel  jsem,  a  z  komnaty  třetí  přicházel  mi 
v  ústrety  muž  prostředních  let.  Tušil  jsem,  že 
to  pán  domu.  Ano,  byl  to  pan  Felix  Neumételský. 

Byl  oděl  v  šaty  z  aksamitu  temně  fialového, 
na  hlavě  hořel  mu  červený  fes,  ozdobený  těžkým 
modrým  střapcem  zkrouceného  hedvábí.  Kašta- 
nové, vlnivé  vousy  vroubily  úměrnou  tvář,  kasta- 
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nové  kučeravé  vlasy  přetékaly  pod  fesem.  Černé 
oči  hleděly  vážně,  klidně. 

„Vítám  vás,"  oslovil  mne,  „a  děkuji  vám, 
že  jste  mému  pozvání  vyhověl.  Skoro  jsem  se 
obával  —  —  Ale  běží  o  záležitost,  kteráž  — 
doufám  —  vzbudí  taky  váš  zájem,  a  která  — 
jak  pevně  očekávám  —  obrátí  k  sobě  i  pozornost 
kruhů  vybranějších.  Posadte  se,  pane." 

Stiskl  knoflík!",  a  ke  křeslu,  v  něž  jsem  usedl, 
přiblížil  se  beze  zvuku  na  kolečkách  mahagonový 
kuřácký  stolek,  zásobený  nejdražšími  havanskými. 

„Zažehněte,  pane,"  pobízel  mne  domácí  pán, 
„při  dráždivé  vůni  dobrého  smotku  lépe  se  ho- 
voří." 

Uposlechl  jsem.  Nemohl  mne  lépe  uvítati  než 
dobrým  doutníkem  —  a  věru,  pan  Felix  Neumě- 
telský  jest  opatřen  druhl^,  jejichž  pouhá  jména 
mně  byla  posud  neznáma. 

„Bez  dlouhých  úvodů,  pane,"  hovořil  ho- 
stitel můj  dále,  pošinuv  ke  mně  stisknutím  jiného 
knoflíku  stolek  s  lahví  znamenitého  bordó  a  s  čí- 
šemi. „Jak  mne  vidíte,  jsem  sportsman  od  hlavy 
po  paty.  Bohužel,  od  mládí  svého  vyčerpal  jsem 
vše,  co  jen  poněkud  sportem  zavánělo,  a  není 
tomu  dávno,  kdy  jsem  se  domníval,  že  skončím 
život  vlastní  rukou,  násilnou  smrtí,  neboť  nebylo 
již  nic,  co  by  mne  bylo  mohlo  zabaviti.  Prázdno 
bylo  ve  mně,  prázdno  zelo  všady  kolem.  Za  chla- 
peckých let  sbíral  jsem  známky  poštovní.  Ne- 
božtík  můj  otec  nelitoval  ničeho,  jen  když  mně 
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mohl  způsobiti  radost.  Měl  jsem  sbirku  nejbohatší, 
která  mne  těšila  až  do  jinošskijch  let.  Žel  Bohu 
však,  že  se  věc  ta  zvrhla.  Seznal  jsem  později, 
že  se  známkami  partykoval  kde  jaký  kluk  na 
ulici,  zmocnili  se  toho  vsedni  spekulanti,  nabí- 
zeli za  zlatku  padesát  známek,  pak  sto,  pak 
pět  set,  konečně  tisic.  Každý  hokynář  prodával 
staré  známky,  a  bylo  v  oběhu  mnoho  falešných. 
Libůstka  zevšedněla,  přestala  býti  fashionable, 
zachvátila  všechen  plebs.  Zavřel  jsem  svá  alba 
do  knihovny,  přestal  jsem  se  tím  obírati.  Zatím 
již  věnoval  jsem  se  lupenkářstvi.  Vábilo  mne 
s  počátku,  zdálo  se  mi  skutečně,  že  mi  to  vystačí 
na  život.  Ale  zklamal  jsem  se.  Pochopíte,  že  mne 
nemohlo  zajímati,  abych  stále  vyřezával  jen  klece 
pro  kanáry,  stojánky  na  doutníky,  košíčky  na  vi- 
sitky  a  věšátka  na  stěnu.  Chtěl  jsem  výše.  Na 
našem  venkovském  statku  vystřídal  jsem  znenáhla 
a  nahradil  všechno  nářad)í  a  zařízení  prací  lupen- 
kářskou.  Ale  věc  ta  není  solidní.  Ve  vlhku  se  to 
rozkHžovalo.  Posada  na  drůbež  nevydržela  tý- 
den, slepice  ji  rozházely.  Pažení  a  přehrady  ve 
chlévech  rozbila  telata  v  prvních  pěti  minutách. 
Lavice  a  židle  sřítíly  se  pod  čeledí,  sotva  kdo 
dosedl.  Plot  vyřezávaný  lupenkou  byl  smeten 
prvním  závanem  větru.  Zkrátka,  zanechal  jsem 
toho.  Co  kde  zbylo,  spálili  pří  pečení  chleba. 
Bylo   všechno  méně  bytelné  než  z  perníku." 

Pan  Felix  Neumětelský   zdvihl  číši  s  vínem 
a   přinutil   mne   tak,   abych   se   chopil   taky   své, 
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Přiťuknuv  mi  s  neobyčejnou  grácií  a  pólo 
vyprázdniv   číši    pokračoval : 

„Stal  jsem  se  později  členem  klubu  cite- 
ristů.  Pane,  za  půl  roku  přepadla  mne  zádumči- 
vost,  tesklivé  zvuky  nástroje  trhaly  struny  duše 
mé,  a  když  jsem  po  prvé  vystoupil  s  celým 
orkestrem  citerovým  —  hrálo  nás  dvanáct,  dva- 
náct elegických  citer!  —  propadl  jsem  trudno- 
myslnosti. Jenom  nejněžnější  péče  matky  mé  — 
ach,  tak  záhy  zesnulé!  —  vrátila  mi  zdraví, 
vrátila  mne  životu."  —  — 

Pan  Felix  Neumětelskij  odmlčel  se  na  oka- 
mžik, zachmuřil  se.  Potom  dále  vyprávěl : 

„Trvalo  dosti  dlouho,  než  jsem  se  zotavil 
na  tolik,  abych  se  mohl  vrátiti  do  Prahy.  Po- 
zději lékaři  doporučovali  tělesná  cvičení,  abych 
zesílil,  zmohutněl.  Zkusil  jsem  řadou  vše.  Byl 
jsem  členem  veslařského  spolku,  míčového  sdru- 
žení, klubu  velocipedistů,  jednoty  střelců,  bruslil 
jsem,  klouhal  jsem  na  klužích,  chodil  jsem  na 
chůdách,  konečně  jsem  hrál  kopanou.  Nechtějte, 
abych  vám  vyprávěl,  co  mně  znechutilo  všech- 
ny ty  sporty.  Povím  vám  o  tom  jindy.  Některé 
zevšedněly  tak,  že  přestaly  vůbec  býti  sportem. 
Podívejte  se  na  velocipéd.  Poznáte  dnes  pra- 
vého vybraného  sportsmana  od  obyčejného  cy- 
klisty? Dnes  můžete  na  bicyklu  sraziti  hlavu  bez 
klubovní  legitimace  v  kapse,  aniž  platíte  dva- 
náct zlatých  do  spolku,  bez  dressu.  Je  to  sport?" 


Za  řeči  pana  Neumctelského  pohlédl  jsem 
zcela  maně  na  hodiny ;  snad  by  mi  to  nebylo 
připadlo,  kdybych  nebyl  slyšel  zvláštní  zvuky, 
pocházející  patrně  taky  od  stroje  hodinového. 
Každých  pět  minut  ozval  se  úder  jasného  zvon- 
ku kdesi  v  koutě,  a  hned  potom  jiný  zvuk,  jako 
když  do  kovové  nádoby  vhodí  peníz.  Nemohl 
jsem  si  to  vysvětliti  a  nechtěl  jsem  se  komnatou 
rozhlížeti,   pokládaje   to   za   nezpůsobné. 

Pan  Felix  Neumětelský,  sleduje  směr  po- 
hledu mého  na  hodiny,  řekl  omlouvavě: 

„Vím,  pane,  že  nemáte  času  nazbyt.  Ale  již 
mi  promiňte.  Nezazlíte  mi,  osmělím-li  se  vám 
na  rozchodu  nabídnouti  na  památku  onen  stříbr- 
ný pohár,  do  něhož  každých  pět  minut  padá 
dukát." 

Bezděky  ohlédl  jsem  se  směrem,  kam  ru- 
kou mávl.  Tam  v  koutě  na  mramorovém  krbu 
stály  podivné  hodiny,  pod  nimi  stříbrný  pohár. 
Každých  pět  minut,  když  udeřil  zvonek,  nachý- 
lila se  soška  Štěstěny,  vznášející  se  nad  cifer- 
níkem, a  vsypala  z  rohu  svého  do  poháru  zlatý 
peníz. 

„Je  to  stará,  památná  práce  vlašská,"  pozna- 
menal pan  Felix,  „v  naší  rodině  již  přes  dvě 
stě  let.  Praděd  můj,  udatný  válečník,  dostal  ty 
hodiny  dařenu  od  papeže,  jemuž  prokázal  znač- 
né služby." 

„Výborný  to  kus  nábytku,"  řekl  jsem,  „a 
zcela  zajímavá  ukázka  bimetallismu." 
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„Dovolte,  abych  se  vrátil  ke  svému  předmě- 
tu," pokračoval  pan  Ncumětelský.  „Zůstal  jsem 
věren  jedinému  sportu:  plavectví.  Ale  to  v  na- 
šem podnebí  trvá  jen  několik  měsíců,  nerku-li 
několik  neděl.  Hovoří  se  o  tom  sice,  že  obec 
chce  zříditi  taky  zimní  plovárnu  na  Žofíně,  ale 
když  dnes  obec  teprv  něco  chce,  dočkají  se 
toho  naši  pravnuci.  Pak  mi  to  arci  nic  nepro- 
spěje. Já  však  přemítal  jsem,  co  by  se  ještě 
mohlo  vyvinouti  ve  sport,  neobmezený  sezóna- 
mi, a  taky  ne  tak  všeobecně  přístupný.  Konečně 
mi  zasvitla  myšlenka.  Připadl  jsem  na  sport  zcela 
nový,    kterýž   může    vyrůsti    až   v  umění." 

Zraky  pana  Neumětelského  vítězně  zazá- 
řily. Vzchopil  se  z  křesla,  což  bylo  vyzváním, 
abych  taky  vstal.  Felix  Neumětelský  otevřel  přede 
mnou  dvéře  třetí  komnaty  a  pokynul  mí,  abych 
vstoupil. 

Byla  prázdná,  totiž  prázdna  nábytku.  Jinak 
bylo  na  podlaze  množství  nádob,  větších,  men- 
ších, porculánových  i  polévaných,  a  v  nádobách 
rozličné  barvy.  V  koutě  stál  prostý  stůl,  na  němž 
rozestřeno  bylo  množství  šablon,  uprostřed  kom- 
naty pak  dvojitý  žebřík,  tak  zvané  „štafle".  Na 
stěnách,  podmalovaných  rozličnými  tóny,  byly 
kusy  vzorků  všelikého  malování.  Byly  to  vzorce 
tapetové,  rozházené  květiny,  byla  tu  secesse, 
kusy  stěny  byly  „pompejské",  kusy  v  žánru  roko- 
kovém. 
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Pan  Felix  Neumětelskij  se  zálibou  pozoroval 
moje   podivení  a  otázal   se: 

„Chápete  již?" 

„Máte  v  domě  malíře  pokojů,"  řekl  jsem. 

„Nikoli,  pane.  Maluji  sám.  To  jest  můj 
nejnovější  sport.  Vyprázdnil  jsem  celý  dům, 
v  němž  té  chvíle  mimo  mne  nikdo  nebydlí.  A  ted 
maluji.  Maluji  řadou  všechny  prázdné  byty,  maluji 
také  ve  svém  vlastním.  Zkouším  nové  a  nové 
vzorce,  dle  náčrtkův  osvědčených  malířů,  sám  vy- 
řezávám šablony,  sám  barvy  míchám,  vymýšlím 
nové  odstíny,  měním  a  zdokonaluji  malbu.  A  když 
vymalované  pokoje  vyschnou,  když  se  nasytím 
pohledu  na  výzdobu,  kterou  jsem  sám  pořídil, 
začínám  znova.  Smývám  pak  malbu  mlékem,  pa- 
čokuji,  jak  říkají  malíři  z  povolání,  a  zas  maluji. 
Rcete  sám,  není  to  výborný,  znamenitý,  zajímavý 
sport?  Co  jsme  měli  posud?  Malbu  stříkanou, 
žíhanou,  vpalovanou,  ale  na  samé  hračky,  na 
škatulky,  na  futrály,  na  talíře.  To  jest  pro  děti. 
Avšak  muže,  rozumného  muže  důstojen  jest  je- 
nom takovýto  způsob  malby.  Připadli  arci  taky 
mnozí  amatéři  na  matby  obrazů,  akvarelů,  ale 
kam  to  přivedli?  Vždy  bylo  patrno,  že  jim  chybí 
základ,  kus  akademie,  vždyť  víme,  že  taky  mno- 
zí malíři  z  ní  předčasně  utekli  a  hudlařili  pak 
po  celý  život.  Ale  v  tomto  amatérství,  v  tomto 
mém  sportu  možno  dosíci  dokonalosti.  —  Ale 
pojdte  dále  . , ." 


Pan  Felix  Neumételský  provedl  mne  ještě 
šesti  pokoji  svého  bytu,  ve  všech  měl  rozmalo- 
váno.  Potom  vodil  mne  po  bytech  ostatních, 
vyprázdněných,  z  nichž  některé  byly  zcela  vy- 
malovány, jako  připraveny  pro  nové  nájemníky, 
v  jiných  práce  rozdělána.  Po  obchůzce,  trvající 
celou  hodinu,  vrátili  jsme  se  do  jeho  komnaty, 
v  níž  zatím  byly  připraveny  labužné  zákusky, 
ohnivá  španělská  vína,  rychlovar  s  černou  kávou. 

Po  celou  tu  dobu  pan  Neumětelský  neúnavně 
mi  vyprávěl,  vysvětloval,  vykládal,  jaká  zlepšení 
vynalezl. 

„A  jak  užitečným  se  může  státi  takovýto 
sport,  milý  páně!"  dokládal,  když  jsme  s§  byli 
vrátili. 

Tomu  jsem  dobře  nerozuměl. 

„Ah,  pa:ne!  Jak  patrno,  tento  sport  ne- 
bude přístupen  každému.  Mohou  se  mu  věno- 
vati lidé  jen  zámožnější,  fundus  instruktus  vy- 
žaduje dosti  nákladů,  stále  nového  a  nového  ma- 
teriálu. Lidé,  kteří  mají  dosti  času.  Doufám,  že 
se  mu  věnují  mnozí  synové  pražských  patricijů, 
kteří  se  ničemu  nenaučili  nebo  jsou  líní,  aby  se 
zděděnými  tisíci  založili  nějaké  podniky,  a  zá- 
roveň hloupí  dost,  že  hrají  na  bursách,  čemuž 
naprosto  nerozumějí  a  co  taky  nemohou  na  dlou- 
ho vydržeti.  Nuže,  ty  všechny  doufám  soustře- 
diti ve  svůj  nový  klub.  Ale  nemá  každý  vlast- 
ního domu,  v  němž  by  pořád  mohl  malovat. 
A    má-li,    nemůže    vyházeti    všechny    nájemníky 


Nuže,  budeme  malovati  jako  amatéři  nemajet- 
ným lidem.  Budeme  malovati  v  domech,  jejichž 
domáci  páni  nedávají  dvacet  let  malovati,  budeme 
•;říjemňovati  život  oněm  ubohým  nájemníkům, 
kteří  jsou  odsouzeni  bydleli  v  začouzených  svět- 
nicích, jejichž  černé  stěny  a  stropy  jsou  úhlav- 
ními  nepřáteli   světla  . . ." 

„Jen  budou-li  s  tim  spokojeni  malíři  poko- 
,"  odvážil   jsem   se   poznamenati. 

„Na  vše  jsem  pomýšlel,  pane!"  řekl  vitězo- 
>lavně  pan  Felix  Neumětelský.  „Za  každý  vy- 
malovaný pokoj  zaplatíme  do  pokladny  spole- 
čenstva tolik,  co  by  stálo  vymalování  řemeslné. 
Bude  to  pořád  ještě  lepší  než  hráti  na  berlín- 
ské   burse." 

Zdálo  se  mi,  že  je  nejvyšší  čas,  abych  se 
poroučel. 

„A  vlastně  tedy,  pane  Neumětelský,  čím  vám 
já  mohu  posloužiti?" 

„Nu,  chápete  snad,  že  k  tomu  třeba  taky 
trochu  propagandy,  reklamy  —  veřejného  mínění. 
Chtěje  založiti  klub,  musím  vydati  provolání,  bez 
novin  to  nejde,  víte  dobře.  Napíšete  mi  to  pro- 
volání." 

Slíbil  jsem,  rozumí  se  samo  sebou.  Ale  když 
jsem  po  nějaké  době  chtěl  provolání  odevzdati, 
zvěděl  jsem,  že  zatím  šlechetný  sportsman  byl 
prohlášen  za  marnotratníka  a  že  mu  byl  soudně 
ustanoven    kurátor. 
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Tak  zase  jedna  krásná,  vznešená  myšlenka 
zanikla,  sotva  že  se  zrodila.  Neboť  pochybuji, 
že  se  odkazu  pana  Neumětelského  ujme  kdo 
jiný.  Co  všechno  již  mohlo  býti  do  dneška  vy- 
malováno ! 


Nár.  Listy  v  březnu  1902. 


I 

■P  .'Amerika  hostem  Evropy*! 

^E^  iSensace   prvého   řádu! 

H§  !  Největší  altrakce  XX.  století ! 

!  Železniční  lupiči  američtí  pohostinsku  v  Evropě  I 

Heslot  S  duchem  času! 

Vysoce    urozené    šlechtě ! 

Veleváženému   obecenstvu ! 

Slavným  bankám,  spořitelnám,  záložnám 
a  jiným   ústavům  peněžním! 

Pokladnám  zádušním,  důchodenským,  ber- 
ním  a  divadelním! 

P.  T.  velkostatkářům,  milionářům  a  za- 
sloužilým  zazobancům   vůbec ! 

Předběžné  oznámeni. 

Není  pochyby,  že  stařičká  Evropa  jest  mat- 
kou mladé,  svěží,  silné  Ameriky.  Je  téměř  nade 

*  Podivnou  i  šfdstnou  náhodou  dostal  se  mně  podepsanému  do 
rukou  plakát,  kterým  v  nejbližších  dnech  mají  býti  polepena  všechna 
nároží  královského  hlavního  města  Prahy  a  všech  měst  v  království 
Českém,  jež  mají  aspoň  5000  obyvatelů.  Mám  za  to,  že  zavděčím  se 
nesmírně  všem  laskavým  čtenářům,  když  je  s  doslovným  obsahem 
plakátu  obeznámím  o  několik  dnů  dříve. 
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vši  pochybnost  zjištěno,  že  Evropa  objevila  krás- 
nou a  rozsáhlou  naši  vlast.  Pravda,  nevěnovala 
na  to  přiliš  mnoho.  Několik  starých  chatrných 
plachetníků,  jimž  bylo  skoro  lhostejno,  zahynou-li 
sešlostí  věku  někde  v  koutě  ev^ropského  přístavu 
nebo  ztroskotají-li  se  na  širém  oceáně,  jehož 
hranice  byly  do  té  doby  neznámy.  Odvážila  na 
to  dále  rytířského  dobrodruha,  jádra  arci  velmi 
ušlechtilého,  ale  pokládaného  tehda  za  nepříčet- 
ného blouznivce,  jehož  by  konečně  —  po  jejím 
soudě  —  nebylo  bývalo  škoda,  kdyby  se  byl 
na  polovině  plavby  utopil.  Kolumbus  však  se 
neutopil,  Kolumbus  objevil  přední  stráže  Ame- 
riky, jeho  zásluhou  jest,  ze  brzy  potom  byla 
objevena  celá  pevnina  americká.  Je  známo,  že 
ho  královská  odměna  neminula.  Odseděl  si  svůj 
epochální   objev    v  žaláři. 

Ejhle,  Evropa  jest  matkou  Ameriky! 

Nejsme  nevděčníky !  Dcera  Evropy  vysílá  ob- 
čas vynikající  své  syny,  aby  se  poklonili  staré, 
scházející  babičce ! 

Sluší  pověděti,  že  zvláště  jedna  událost  na- 
plnila všechna  srdce  zdárné  Ameriky  vroucí  ra- 
rostí:  vlídné  přijetí,  jehož  se  dostalo  v  nedávné 
době  výpravě  pánů  Barnuma  a  Baileye! 

Goďa   —  mercy ! 

Velevážení  obyvatelé  tohoto  staroslavného 
království!  Úspěch,  s  jakým  ve  Vašich  zdech 
setkávala  se  výprava  zmíněných  našich  krajanů, 
pánů    Barnuma    a    Baileye,   byl    nám    podnétem. 


t 
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abychom  se  k  Vám  taky  přeplavili  a  abychom 
Vám  ukázali,  že  Amerika  vyniká  i  v  jiných  obo- 
rech   ušlechtilého    snažení    lidského. 

Jsou  Vám  známa  jména  slavných  našich  kra- 
janů, Jiřího  Washingtona,  Abrahama  Lincolna, 
z  nejnovější  doby  pak  proslulého  elektrotechnika 
Edisona!  A  nejnovější,  nejmladší  attrakce  naší 
vlasti,  miss  Alice  Rooseveltovy! 

Jsou  Vám  však  známa  taky  jména  naše? 
Jest  Vám  známo  jméno 

Loyan    (jinak    Lyonel)   Harvey? 
Georg  Parker? 
Harry    Longbangh? 
O.    C.   Hanks? 
Amerika  jest  veliká,  ale  v  Americe  letí  naše 
jména  od  města  k  městu,  od   úst  k  ústům,  od 
ucha  k  uchu. 

Tato  čtyři  jména,  pokud  neužíváme  jiných, 
znamenají    čtyři    nejgeniálnější 

bankovní    a    železniční    lupiče! 
Jsme  na  cestě  k  Vám   a  hodláme  taky   ve 
Vaší  krásné  vlasti  uspořádati  řadu  pohostinských 
představení ! 

Blížíme  se  k  Vám! 

Jsme  již  ve  Vašem  středu,  dosud  nepoznáni! 
Velevážené  obecenstvo,  vysoká  šlechto !  Gen- 
jemeni!  HrnuH  jste  se  jako  slepí  do  plátěného 
nu    pánů    Barnuma    a    Baileye    a    zahrnovali 
íste   je   penězi.  Z  jediného   Vašeho   královského 

\.  Herrmann,  XVIII.:  Burlesky.  4 
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hlavního  města  odnášeH  po  třech  nebo  čtyřech 
představeních   někoUkrát   sto   tisíc   zlatých. 

Ale  čím  byl  podnik  našich  jinak  vážených 
a  zasloužilých  krajanův?  Pouhým  jarmarečnim 
podíváním,  ničím  jiným.  Boudou  komediantů  a 
kuriosit  větších  poněkud  rozměrův.  S  elektric- 
kým osvětlením.  S  nevídanou  reklamou.  Boudou 
s  jediným  východem  !S  trojím  cirkem,  s  kolohnáty 
a  trpaslíky,  s  lidmi  tlustými  a  tenkými,  třícen- 
tovými  a  třicetiliberními,  s  albíny  a  vousatými 
damami,  s  řakiry  a  medii,  s  živými  kostrami  a 
hadími   muži   bez  kostí! 

Vše  io  jste  vídali  již  dávno,  třeba  že  po 
jednotlivu.  Zásluhou  pánů  Barnuma  a  Baileye 
bylo  jen,  že  všechny  tyto  kuriosity  svedli  pod 
jednu  střechu. 

Nuže,  byli-li  naši  američtí  předchůdci  přijati 
s  takovým  účastenstvím,  oddáváme  se  sladké 
nadějí,  že    naše  výkony    naplní  Vás  úžasem! 

Pracujeme  bez  hlučné  reklamy !  Vystupujeme 
bez  předchozího  oznámení!  Nevybíráme  vstup- 
ného u  pokladny  nějaké  boudy!  Spokojujeme 
se  odměnou  po  vykonané  práci! 

Amerika  zná  naše  vystupování  na  trati  Paci- 
fické dráhy.  Stydíme  se  skoro,  že  k  Vašemu  slu- 
chu dolehly  posud  zprávy  o  našich  výkonech  nej-. 
nepatrnějších.  Skoro  jen  ochotnických,  abychom 
tak  řekli.  Na  příklad  přepadení  vlaku  blíže  sta- 
nice Montany  v  Montaně.  Celá  kořist  40.000 
dollarů!    Ničemná    babka!    Přepadení    banky    ve 
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WinnemucG,  stát  Nevada,  výtěžek  ještě  skandál- 
nější    —    32.640    dollarů! 

Kdybychom  sami  neměli  vědomí,  že  jsme 
jindy  a  na  jiných  místech  domohli  se  úspě- 
chů větších,  neodvážili  bychom  se  ani  přes  moře. 

Gentlemeni !  Podniknuvše  cestu  přes  širý  a 
nespolehlivý  oceán  do  krásné,  ctihodné  Evropy, 
učinili  jsme  tak  v  pevné  naději,  že  budeme  při- 
jati stejně  pohostinsku,  jako  pánové  Barnum  a 
Bailey,  a  že  naše  výkony  budou  Vámi  po  zá- 
sluze   oceněny. 

Gentlemeni !  Tolik  arci  musíme  Vám  po- 
věděti, že  naše  výkony  nebyly  by  možný  bez 
Vašeho  vzácného  spolupůsobení.  Gentlemeni! 
Spojtež  se  korporace  i  jednotlivci,  aby  náš  im- 
pressario  nalezl  půdu  připravenu.  Víme  dobře, 
že  mnozí  z  Vás  misii  si  na  bursovních  spe- 
kulacích a  přišli  při  tom  o  nějaké  bagately,  a 
víme  dobře,  že  jiní,  kteří  již  již  se  chtěli  dáti 
touž  cestou,  opatrně  podrželi  svoje  kanárky  do- 
ma nebo  je  vložili  na  bezpečný  úrok  do  bank, 
spořitelen,  a  záložen.  Jsou  nám  známa  jména 
proslulých  Vašich  peněžních  ústavů,  Živnosten- 
ské, Zemské,  Hypoteční  banky,  Městské  spoři- 
telny pražské,  známo  je  nám  záslužné  působení 
Vaší  „České"  spořitelny,  máme  ve  svém  rej- 
stříku  všechny   větší   záložny   Vaše. 

Vznášíme  šetrnou  žádost  ke  všem  ředitel- 
stvům jmenovaných  i  jiných  ústavů,  aby  v  po- 
kladnách   jejich    bylo    vždy    co    nejvíc    hotových, 
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pokud  možno  odpočítaných  a  složených  v  zá- 
vitcích  nebo  v  balíčcích,  abychom  se  s  vyhra- 
bováním  pokladen  a  šuplíků  nemusili  zdržovati. 
Neboť,  platílo-li  kdy  „čas  jsou  peníze"  —  pro 
nás  má  tato  zásada  cenu  desateronásobnou. 
Mnohdy  malé  naše  omeškání,  prodloužení  po- 
bytu našeho  v  úřadovnách  bank  může  míti  ne- 
příjemný následek,  že  nám  kterýsi  prostořeký 
zřízenec,  jehož  jsme  si  třeba  ani  nevšimli,  po- 
štve na  krk  policii. 

Páni  pokladníci  a  po  případě  jiní,  náhodou 
přítomní  úředníci,  mějtež  laskavě  na  paměti,  že 
na  náš  první  povel  radno  dáti  ruce  vzhůru, 
abychom  nemusili  použiti  svých  revolverů,  jejichž 
mechanismus  je  nesmírně  spolehlivý  a  jejichž 
projektily  zůstavují  nepříjemné  stopy  na  lidské 
pleti  a  mnohdy  vniknou  hlouběji,  než  pánům 
příjemno. 

K  Vám  pak,  gentlemeni  jednotlivci,  vznášíme 
slušnou  prosbu,  abyste  co  nejčastěji  používali 
vlaků  na  všech  tratích,  a  abyste  ssebou  brali 
co  nejvíce  šperků  a  peněz.  Naše  podniky  jsou 
spojeny  se  značným  risikem,  i  jest  nepříjemno, 
abychom  se  vydávali  v  nebezpečenství  zatčení 
pro  malicherný  lup  několika  stovek.  Spací  vozy 
železničně,  vagóny  druhé  a  první  třídy  jsou  na- 
ším nejmilejším  působištěm.  Ve  třetí  třídě  bývá 
mnoho  cestujících   a  málo   v  jejich  kapsách. 

Kdo  jest  ctitelem  dobrodružství  dokonalých, 
nechť  jezdí  častéji  na  tratích,  které  vedou  přes 
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vysoké  a  dlouhé  mosty.  Bývám^-li  nuceni  za- 
kročiti se  zbraní  a  po  případě  odklízeti  obéti 
svých  pokusů,  vyhazujeme  je  se  zálibou  z  oken 
vagónů  a  přes  zábradlí  mostů  do  řeky.  Dopo- 
ručujeme Vám  z  mostů  českých  zvláště  onen  nad 
Červenou,  na  trati  Zdice — Protivín,  o  němž  do- 
slýcháme, že  snad  je  nejvyšší  v  Rakousku.  Vy- 
hození z  vlaku,  jedoucího  plnou  parou  přes  ta- 
kovýto most,  náleží  k  našim  výkonům  nejsen- 
sačnějším. 

Gentlemeni!  Americká  policie  správně  tuší, 
že  jsme  se  vydali  do  Evropy.  Výprava  naše 
nezůstane  tedy  tajemstvím  krajanům  našim,  a 
celá  Amerika  bude  s  napětím  očekávati,  jak  mezi 
Vámi  pochodíme.  Gentlenteni!  Nedopusťte,  aby- 
chom se  vrátili  zahanbeni,  abychom  se  mezi 
Vámi  dožili  fiaska,  abychom  dokonce  snad  byli 
nuceni  po  návratu  našem  do  Ameriky  doznati, 
že  Vám  nebylo  co  vzít!  A  vyhovujte  ochotně 
při  setkání  s  námi  každému  našemu  přání,  aby- 
chom se  nedožili  ostudy,  že  bychom  uvázli  v  ru- 
kou evropské  policie,  když  se  nám  tolikráte  bylo 
podařilo  uniknouti  pařátům  policie  americké. 
Na  shledanou,  gentlemeni! 
L.  Harvei],  m.  p.  G.  Parker,  m.  p. 

H.  Longbangh,  m.  p.  O.  C.  Hanks,  m.  p. 

Willy   Spund,   impressario,  m.  p. 


Nár.  Listy  v  březnu   1903, 


Proč  básník  Mazavka-flzúr  porušil 
stanovy  spolkové. 

Konečně  tedy  měla  zvěděti  nejširší  veřej- 
nost, jaké  byly  příčiny  onoho  tehdejšího  taju- 
plného vření  v  literárnÍHi  sdružení  „Priapu",  „nej- 
mladších z  mladých"  čili  —  jak  sami  sebe  na- 
zývali —  „Bczuzdných".  Cekala  dlouho  veřej- 
nost, čekala  celá  tři  léta.  Arci  můžeme  říci,  že 
čekala  dosti  trpělivě,  skoro  nevšímavě,  a  snad 
by  to  byla  vydržela  ještě  déle.  Ani  jediný  člen 
řečeného  slibného  sdružení  nechápal,  kterak  to, 
že  veřejnost  samou  dychtívostí  nepraskne.  Ale 
veřejnost  je  vždycky  pouhým  stádem  „idiotů  a 
kreténů",  jak  se  již  dříve  byl  vyjádřil  stařešina 
„Priapu",  tehda  devatenáctiletý  abituríent  Ho- 
nan  Azur,  kteréžto  jméno  ovšem  nebylo  pra- 
vým jeho  jménem  křestným  ani  rodným.  Ale 
kterak  by  se  bylo  hodilo  k  nejmodernější  poe- 
tické činnosti  přednosty  „Priapu"  neskonale  pro- 
zaické  jméno   Kašpar   Mazavka!   A   nebyla   tato 
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nevhodnost  jména  jedinou  příčinou,  že  Mazavka 
zapřel  otce  i  matku  svou.  Byly  i  praktické  dů- 
vody. Neboť  když  Kašpar  prvý  rok  v  sextě 
propadl,  a  když  pan  třídní  spolu  s  vysvědčením 
poslal  starostlivému  otci  jeho  tři  z  básní  Kaš- 
parových, jež  byl  nalezl  v  jeho  učebnici,  a  když 
otec  Mazavka  tyto  básně  přečetl,  vyjádřil  se 
v  nesmírném  rozkacení,  že  svému  jedinému  muž- 
skému potomku  vytrhá  uši,  opováží-li  se  ještě 
jednou  něco  podobného  napsati.  Mladý  Kašpar 
skoro  se  mohl  domnívati,  že  hrozba  je  vážně 
míněna,  neboť  na  zkoušku  a  na  výstrahu  pod- 
nikl otec  na  těle  synově  zatim  jinou  operaci, 
docela  jinde,  než  kde  uši  rostou,  a  to  haneb- 
ným a  surovým  nástrojem,  kterému  se  říká  „ží- 
la". Nevzdělaný  otec!  Což  pak  rozuměl  poesii! 
A  popudila  ho  právě  báseň,  kterou  Kašpar  Ma- 
zavka pokládal  za  nejzdařilejší,  kterou  prý  „pro- 
žil plným  žárem  studené,  spoutané  bytosti  své", 
jak    se    honosil    druhům    méně    zkušeným: 

„Když  ve  varu  klokotném  zbourí  se  krev 

a  zbudí  se  lev, 

pak  šáravá  noha  mne  unáší  v  dál 

a  pal 

ledové  výhně  mne  opájí  v  šil  — 

v  klín  prodejné  ženy  svou  potápím  leb, 

ó,  hetéro,  střebej,  ó,  střebej,  ó,  střeb! 

Sluší  poznamenati,  že  „šil"  neznamenalo  tu 
nikterak  rybu  candáta  čili  lupiči,  nýbrž  bylo  utvo- 
řeno mladým  poetou  ze  slova  šílenost,  — 
Kašpar   Mazavka   tvořil   si   tak   častěji   potřebná 
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slova  jednoslabičná,  kterých  —  bohužel  —  má 
čeština  pro  básníky  tak  málo.  Ze  stejné  pří- 
činy oklestil  si  rozkazovací  způsob  „střebej",  což 
poznamenávám,  aby  snad  v  některém  čtenáři  ne- 
vznikla domněnka,  že  na  konci  verše  státi  má 
střep. 

Bylo  tedy  třeba  neprůhledného  a  řekněme 
ohnivzdorného  štítu  proti  tyranii  otcově  —  „Ho- 
n  a  n  Azur"  poskytoval  veškeru  bezpečnost.  Pří- 
jmení brzy  vynalezl;  což  je  vznešenějšího,  ne- 
dostižnějšího, jasnějšího,  skvělejšího  a  poetičtěj- 
šího nad  azur.  ň  jméno  křestně  bylo  jen  obdo- 
bou   jména   jistého    biblického    hrdiny. 

Pseudonym  byl,  a  tím  taky  byla  uprávněna 
literární  existence  Mazavkova  —  pardon,  Azu- 
rová. A  krásné  to  jméno  bylo  taky  příčinou, 
že  byl  zvolen  za  starostu  řečeného  sdružení, 
sdružení  to,  které  pohrdalo  starými  tradicemi, 
zvyky,  přežilými  modlami  a  ještě  mnohým  ji- 
ným. Honan  Azur  byl  mužem,  kterýž  dovedl 
svoji   družinu   voditi   na   kolbiště. 

A  proto  tedy  vzbudilo  nemalé  rozčilení,  roz- 
hořčení a  podnítilo  konečně  i  revoltu  proti  za- 
sloužilému náčelníku,  když  on  sám  první  po- 
rušil neochvějný  jeden  paragraf  spolkových  sta- 
nov, ten  totiž  paragraf,  že  „všichni  členové 
jsou  povinní  vydávati  publikace  své  v  ná- 
klade 215  výtisků".  A  hle,  Honan  Azur  vydal 
jednoho  dne  novou  sbírku  —  již  druhou  — 
v   náklade   pouhých   214   výtisků.  Nemohlo  býti 
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pochyby,  nebylo  omylu.  Stáloť  na  poslední,  27. 
stránce   knihy   Azurový: 

„Této  sbírky  poesií  vydáno  214  číslovaných 
výtisků.  —  S  vlastnoručním  podpisem  autorovým 
o    deset   haléřů   více." 

Hrozná,  palčivá  otázka  „Proč"  tkvěla  ve 
všech  očích,  lpěla  na  rtech  všech  členů  „Priapa". 

U  přítomnosti  předsedy  sdružení  zavládalo 
dusné,  pochmurné  mlčení,  ale  kdykoli  se  sešli 
jen  dva  obyčejní  členové,  pokaždé  vybuchlo 
z  nich: 

„To  je  zrada  našich  zásad!  —  To  zna- 
mená otřesení  našich  idejí  v  samých  základech!" 

Vřelo  to,  hrozně  to  vřelo,  a  čím  dále  hustší 
mraky  stahovaly  se  nad  hlavou  Azurovou.  A  Bo- 
hem  nadaný   muž  nic   netušil. 

Konečně  sopka  vyvřela,  vybuchla.  Všech 
ostatních  sedm  členů  usjednotilo  se,  že  nutno 
svolati  čestný  soud,  a  když  Honan  Azur  jed- 
noho dne,  nic  netuše,  jako  vždy,  přišel  do  schůze 
„Bezuzdných",  nesměl  již  zasednouti  na  čestné 
křeslo  starešinské,  ale  byl  posazen  na  lavici  ob- 
žalovaných. O  průběhu  tohoto  zajímavého,  pa- 
mětihodného líčení  vypravuje  jeden  z  účastníků 
ve  svých  memoárech,  jež  vydal  po  dlouholetém 
literárním  působení  svém,  skoro  po  třech  le- 
tech, znechucen  a  znaven  životem,  „který  mu 
otrávil  mládí  a  nakapal  jedu  v  mužství",  ve  dva- 
cátém a  prvém  roce  věku  svého,  jak  uvádí 
v  předmluvě. 
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Objevilo  SG,  že  nešťastný  autor  „Cervotoči- 
vého  ovoce"  neporušil  paragraf  spolkových  sta- 
nov z  nějaké  zpupnosti,  z  pohrdání  řády  a  pra- 
vidly, ale  že  k  jednání  svému  byl  donucen  ne- 
odolatelným   puzením,    jak    se    vyjádřil. 

Schylovalo  se  ku  prázdninám,  a  nešťastný 
pévec  volné  lásky  měl  se  navrátiti  pod  rodinný 
krov,  aby  po  dva  měsíce  volnosti  pomáhal  otci 
svému  v  zelinářské  zahradě.  A  tu  dolétla  k  uším 
jeho  hrozivá  zvěst.  Otec  jeho  zvěděl  prý,  že  vy- 
dal  tiskem   nějaké  básně,   a  pátrá  prý   po  nich. 

Posud  prý  neví,  pod  kterým  z  moderních 
těch  pseudonymů  se  ukrývá  syn  jeho  Kašpar 
Mazavka,  ale  požádal  prý  za  pomoc  místního 
knihkupce,  který  se  zaručil,  že  do  čtyř  neděl 
výtisk  opatří.  Kašpar  Mazavka-Azúr  nejedl,  nepil, 
nespal,  —  pomyšlení  na  otcovu  žílu  zahánělo  mu 
hlad  i  spánek.  Neboť  právě  první  jeho  kniha 
obsahovala  taky  onu  báseň,  pro  kterou  mu  ne- 
lidský otec  slíbil,  že  mu  uši  vytrhá.  2e  to  není 
míněno  do  slova,  věděl  Kašpar  Mazavka,  ale  znal 
otce,  že  by  se  hojil  jinak,  jak  říkáme,  měl  i  ji- 
sté ponětí  z  občanského  práva,  kterak  se  věři- 
telé „hojí  na  usedlostech"  —  a  na  svou  usedlost 
byl  Mazavka  velmi  choulostiv.  Nestál  o  to,  aby 
mu  na  ni  kdokoli  n,ěco  vtěloval.  Dostačila  mu 
již  první  otcova  hypotéka. 

V  tom  zoufalém  rozpoložení  připadl  na  my- 
šlenku, aby  svůj  literární  debut  smazal,  aby 
stopy  svého  slibného  vystoupení  na  Parnas  se- 
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třel,  zkrátka,  aby  knihu  svoji  „Cervotočivé  ovoce" 
zničil. 

Nu,  se  199  výtisky,  které  měl  posud  v  ku- 
fru svém,  byla  snadná  pomoc.  Spálil  je,  a  kvar- 
týrská  si  libovala,  kterak  při  nich  uvařila  trojí 
svačinu.  Hůře  bylo  s  ostatními  16  výtisky,  roze- 
branými lačným  obecenstvem.  O  některých  vě- 
děl Mazavka-Azúr,  odebrali  je  kolegové  a  lite- 
rární přátelé  z  „Priapa",  taky  za  ně  posud  nic 
nedostal.  I  šel  a  taky  jim  je  zas  odebral.  Ně- 
kolik výtisků  nalezl  již  u  antikvářů,  rád  je  za- 
platil. Ale  když  spočítal  vše,  objevilo  se,  že 
spálil,  zkonfiskoval  a  zničil  celkem  214  výtisků. 
Kam  se  poděl  dvoustýpatnáctý,  nemohl  se  do- 
pátrati. Zdali  snad  již  nezalétl  do  jeho  otcovské 
obce,  zdali  snad  potměšilý  knihkupec  za  jidášský 
groš  nedošantročil  nezvěstný  ten  výtisk  otci  jeho, 
Bartoloměji    Mazavkovi,    jako    korpus   delikti? 

Na  tuto  otázku,  která  ho  pálila  jak  roztavený 
kov,  nikdo  mu  neodpovídal,  a  ve  strašlivé  ne- 
jistotě blížily  se  prázdniny,  den,  kdy  vstoupí 
před  otce  svého. 

„A  proto,  přátelé  drazí,  vydal  jsem  druhé 
sbírky  své  výtisků  jen  dvě  stě  čtrnáct,"  zavíral 
obhajování  své  před  čestným  soudem.  „Nemohu 
předvídati,  co  se  stane,  ale  zkušenost  mne  po- 
učila, že  právě  poslední  ten  výtisk  může  býti 
zrádcem  mým  —  proto  jsemi  o  něj  vytiskl  méně." 

Taky  obhájce  Mazavkův,  který  mu  byl  usta- 
noven   ex   offo,   kladl    váhu   na   tuto    polehčující 
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okolnost,  ale  porušení  stanov  bylo  tak  křiklavé, 
že  Honan  Azur  trestu  neunikl.  Nebyl  sice  vy- 
loučen z  „Priapa",  ale  byl  svržen  s  prestolu  ná- 
čelnického,  na  němž  nesměl  setrvati  muž,  kte- 
rýž nemohl  býti  nadále  ostatním  členům  záři- 
vým vzorem  a  příkladem  železné,  neochvějné 
kázně  spolkové. 


Avšak  aféra  nezůstala  bez  oučinku  taky  na 
ostatní  členy  sdružení  „Bezuzdných".  Skoro  všich- 
ni měli  otce  a  skoro  všichni  otcové  měli  doma 
všeliké  ruční  nástroje  mučící.  A  tak,  ačkoli  všich- 
ni členové  trvali  na  nezrušitelnosti  zásady,  že 
i  budoucně  má  každá  jejich  publikace  býti  vy- 
dána v  počtu  215  výtisků,  přece  všichni,  jak- 
mile se  navrátili  od  „přelíčení"  s  Mazavkou-Azú- 
rem,  spálili  ze  zásoby  svých  publikací  po  jed- 
nom výtisku,  i  sám  autor  memoárů,  z  nichž  tuto 
pamětihodnou  historii  vypisuji,  o  čemž  autor  s  ji- 
stým  přídechem   humoru   vypravuje. 


Nár.  Listy  v  srpnu   1901 . 


Hrůzy  moře. 

Po  dlouhé  dny  bylo  krásné  tam  na  po- 
břeží Baltického  moře.  Slunce  plálo  od  rána  do 
večera,  vypíkalo  heboučký  písek  a  vyhřívalo  vodu 
až  na  22"  Celsia,  že  bylo  rozkoší  stápéti  se  v  ze- 
lenijcih  vlnách  a  zas  váleti  se  na  vypraženém 
písku.  Ale  i  když  bylo  po  koupeli,  neradi  jsme 
se  loučili  s  vodou  a  pískem.  Kde  kdo,  každý 
chodil  vykasán  a  bos,  brouzdaje  se  po  kůtky, 
po  lýtka,  po  kolena  v  moři,  a  tak  jsme  chodí- 
vali celé  hodiny  husím  pochodem  a  veselý  jekot 
zazníval,  když  kdokoli  včas  nepostřehl  přikvačivší 
a  tříštící  se  vlny  a  byl  postříkán  výše,  než  byl 
vykasán.  Ale  tentokráte  vítr  nekousal  a  voda  ne- 
studíla.  V  parném  sluncí  brzy  vyschl  mokrý  oděv 
a  dále  jsme  se  brouzdali  na  pokraji  moře. 

Ale  snad  ještě  krásnější  než  dny  byly  noci 
tam  při  moři.  Vysoká  klenba  oblohy  byla  jen 
poseta  hvězdami,  jež  zářily  v  nevídané  čistotě 
a  daleko  na  obzoru  jako  by  se  koupaly  v  moři 
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a  znenáhla  z  něho-  se  vynořovaly.  V  nezkaleném 
tom  vzduchu  zjevovaly  se  nám  „krysám  pozem- 
ním" nové  a  neznámé  skupiny  hvězd.  V  nejzazši 
dáli  na  východ,  kam  oko  dohlédlo,  chvěla  se 
nad  samou  hladinou  mořskou  světelná  skupina, 
jež  oku  ozbrojenému  obzorkou  jevila  se  jako 
učiněný  hrozen  hvězd,  stoupající  výše,  čím  blíže 
bylo  k  půlnoci.  A  jako  závoj  ze  stříbrného  tka- 
niva  rýsovala  se  nad  námi  mléčná  dráha,  pře- 
pínající jako  bílý  pás  nebeskou  báň. 

V  hlubokém  temnu  na  východě  utonulo  po- 
břeží mizdrojské,  i  vysoké  skály  za  ním,  a  jen 
řada  pronikavých  elektrických  světel  na  štran- 
dě  zářila  do  daleka  jako  šňůra  žhavých  perel, 
plovoucí  na  hladině.  K  jihu  plálo  žluté  světlo 
majáku  swinemůndského,  podál  něho  na  levo  na 
samém  výběžku  mola  hořelo  jak  jediné  oko  ne- 
viditelného titanského  strážce  moře  světlo  čer- 
vené. 

Ted  nad  rejdou  swinemůndskou  vyskočilo 
nové  světlo,  jak  ohnivý  granát,  a  zvolna  postu- 
puje směrem  k  severu,  jako  by  sklouzalo  po 
vlnách.  To  jest  svítilna  na  předním  stěžni  par- 
níku, plujícího  k  Rujáně.  Skoro  současně  objevil 
se  taky  na  straně  opačné,  na  severu,  stejný  rudý 
bod,  a  níže  pod  ním,  jako  na  boku,  světelný 
terč  smaragdový.  To  jsou  lodní  světla  parníku, 
vracejícího  se  od  Rujany.  Na  výši  obzoru  oba 
parníky  zdánlivě  těsně  se  potkávají  a  po  temné 
hladině  moře  nesou  se  hluboké  zvuky   výstraž- 
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nijch  lodních  dunidel.  Dnes  však  ne  jak  na  vý- 
strahu —  neboť  za  takové  krásné  noci  bezpečně 
může  každé  plavidlo  ku  předu  —  dnes  jen  jako 
na  pozdrav. 

Ale  ku  podivu,  jak  rychlé  jsou  proměny  na 
moři.  Po  všech  těch  krásných  slunných  dnech 
a  zářivých  nocích,  na  samém  ještě  skoro  počátku 
srpna,  brzy  po  posledním  soumraku  usínajícího 
dne  počaly  se  v  dáli  ukládati  na  moře  bílé  zá- 
voje, jež  jako  výbojně  postupují  k  pevnině.  O  de- 
sáté hodině  již  neviděti  moře,  k  němuž  máme 
s  pevného  štrandu  jen  co  by  kamenem  dohodil, 
již  i  překročily  na  písek  a  víc  a  více  houstnou. 
Dnes  nenastala  temná  noc.  Je  bílo  kol  dokola  a 
do  výše,  všechna  krajina  je  stopena  jak  v  mléč- 
nou záplavu.  Neviděti  jediné  hvězdy  na  nebi, 
nevidět  světla  majáku  ani  červeného  ohně  pod 
ním,  nic,  pranic.  A  v  té  neproniknutelné  bělobě 
jen  moře  šumí  a  hučí,  rozlévajíc  se  po  plochém 
břehu,  a  šumí  zdánlivě  vždy  blíže,  jako  by  na  nás 
dostupovalo,  jako  by  nás  chtělo  zaplaviti. 

Ted  z  dáli,  aniž  lze  naznačiti  směr,  ozývá 
se  táhlý,  nekonečný  zvuk  dunidla  lodního,  a 
brzy  potom  odpovídá  mu  dunidlo  druhé.  Paro- 
lodi  jsou  na  širém  moři  a  dávají  výstražná  zna- 
mení. Ale  jak  zní  v  těch  mlhách  zvuky,  jež  mi 
včera  připadaly  jen  jako  povinné  pozdravy.  Tesk- 
livě  houkají  do  mlžné  poušti,  žalostně,  skoro 
zoufale.  „Vari  s  cesty !"  volají.  „Vyhni  se,  kdo 
se    blížíš,    setkání    hrozí    záhubou!" 
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Jedna  lod  nevidí  druhé,  jen  jako  by  tušila 
blízkost  její.  V  přestávkách  vždy  kratších  hou- 
kají dunidla,  vždy  blíže  —  ani  nedýchám.  K  na- 
jednou mám  divný  přelud  sluchový.  Když  zmlklo 
houkadlo,  zcela  určitě  rozeznávám  i  přes  neustálé 
a  neohraničované  nárazy  vln,  kterak  se  přes 
hladinu  mořskou  ponášejí  zvuky  hudby  —  mu- 
čivé zvuky  podivného  pohřebního  pochodu.  Třesu 
hlavou,  vrtám  prsty  v  uších,  přikrývám  uši  dla- 
němi a  tisknu,  abych  klam  ten  zapudil.  Ale  jak 
mile  ruce  odtrhnu,  znova  znějí  neskonale  tesklivé, 
truchlivé  zvuky  domnělé  hudby. 

Vysvětlil  mi  později  zkušený  muž,  že  to 
jest  následek  předráždění  nervu  sluchového,  ne- 
zvyklého  věčné   „hudbě   moře". 


Seděl  jsem  za  takové  noci  mlhou  prosycené 
na  štrandě  před  svým  hotelem  a  tesklivě  jsem 
pohlížel  v  tu  neproniknutelnou  bílou  zátopu. 
Čehokoli  jsem  se  dotkl,  vše  bylo  mlhou  na- 
sáklé, zvlhlé.  Oděv,  slaměný  klobouk,  papíry 
přede  mnou,  doutníky ;  ubrus  visel  schlíplý  jako 
hadr.  A  zase  mí  k  sluchu  doléhaly  jednotlivé 
trhané  zvuky  domnělé  hudby  smutečné  od  moře. 
Kdesi  v  dáli  houkal  parník. 

„Rybářům  na  moři  není  veselo,"  pozname- 
nal   sklepník,    přinášeje   láhev   vína. 

Jistě  jim  není  veselo,  pomyslil  jsem.  Není 
veselo  ani  tady  na  pevnině,  a  sedí  nás  tu  přece 
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několik  roztroušeno  po  „zahrádce",  při  světle, 
11  číše  dobrého  rýnského.  V  tu  chvíH  zatanula 
mi  na  mysH  pověst  o  bludném  Holandanu.  Věru, 
za  takových  pochmurných  nocí  není  k  tomu  třeba 
příliš,  aby  pověrčivý  námořník  pevně  věřil  v  ne- 
konečný život  příšerného  zjevu  plavce,  který  ne- 
může   dojíti    věčného    klidu    záhrobního. 

Přimhouřil  jsem  oči  a  hledě  do  mléčné  še- 
diviny,  snažil  jsem  se  vyvolati  si  ohromující  zje- 
vení mátožného  korábu,  na  jehož  přídě  tyčí  se 
příšera  bludného  námořníka,  věštící  smrt  kaž- 
dému, komu  se  zjeví. 

Nebyl  to  bludný  Holandan,  kdo  se  náhle 
z  mlhy  vynořil.  Byl  to  lázeňský  host,  jehož  jsem 
v  minulých  dnech  již  několikrát  byl  pozoroval,  a 
který  mne  celým  svým  zjevem  podivně  zajímal. 
Jeho  tvář  a  jeho  pohled  nikterak  nelákaly,  spíše 
odpuzovaly.  Stával  na  štrandě  na  samém  pokraji 
moře  a  hleděl  na  nekonečnou  vodní  pláň  po- 
hledem jako  jízlivým  a  vyčítavým  zároveň,  a 
vždy  se  vzdaloval,  jakmile  něčí  kroky  zaslechl. 
Přes  to  asi  dvakrát  neb  třikrát  podařilo  se  mi 
tak  se  mu  přiblížiti,  že  se  mi  výraz  jeho  tváře 
na   dlouho    vryl   v  pamět. 

Ale  co  mne  nejvíce  zajímalo,  byly  jeho 
vlasy.  Odhadoval  jsem,  že  mu  není  více  než 
třicet  pět  let,  a  vlasy  jeho  byly  bílé  jak  mléko, 
běloskvoucí,  kdežto  silné  jeho  kníry  byly  havraní. 
Byl  tu  v  lázních  zcela  sám,  s  nikým  neobcoval, 
s   nikým    nemluvil.   Posud   nespatřil    jsem    ho   ni 

I.  Herrmann,  XVIII.:  Burlesky.  5 
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V  jedné,  ni  v  druhé  zdejší  restauraci,  aniž  jsem 
určitě  věděl,  bydlí-li  zde  či  přichází-li  jenom 
procházkou  z  některého  místa  sousedního. 

Ted  vystoupil  z  mlhy  v  nejbližší  blízkosti 
a  hledě  na  roztroušené  stolky,  zdál  se  uvažovati, 
má-li  usednouti  či  má-li  jíti  dále.  Rozhodl  se, 
vstoupil  v  ohrádku,  a  ježto  můj  stolek  byl  nej- 
méně obsazen,  —  totiž  mnou  jediným  —  za- 
mířil   k    tomuto    stolku. 

,,Je  dovoleno  přisednouti?"  zazněla  otázka 
hlubokým  hlasem  a  tvrdým,  neněmeckým  pří- 
zvukem. 

Pokývl  jsem  hlavou,  pošinul  kloboukem, 
shrnul  jsem  k  sobě  všechny  své  papíry,  po  stole 
rozložené,  a  přisouvl  jsem  mu  židli. 

„Láhev  vína,"  povelel  sklepníku,  „téhož!" 
dodal,  hledě  na  etiketu  mé  láhve. 

Než  dostal  svoje  víno,  vyňal  ozdobnou  to- 
bolku na  doutníky,  otevřel,  beze  slova  mi  na- 
bídl tmavý  doutník  divného  tvaru  a  sám  taky  si 
zažehl.  R  hledě  směrem  k  moři  slova  nepro- 
mluvil, ňž  když  mu  sklepník  přinesl  láhev  a  na- 
lil vína,  povznesl  číší  proti  světlu,  zkoumaje  jiskru, 
lehce  se  dotkl  číše  mé  a  napil  se. 

ň  ted,  upřev  na  mne  hluboké,  temné,  divně 
plající  oči,  poznamenal: 

„Nevlídná  noc,  pravda?" 

Přisvědčil  jsem. 
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„V  takové  noci  neradno  jest  vydati  se  na 
moře,"  pokračoval.  „V  takovou  noc  věří  člověk 
v  existenci  bludného  Holandana." 

Bylo  mi  nevolno,  když  cizinec  tak  maně  se 
dotkl  předmětu,  jímž  před  chvílí  sám  jsem  se 
obíral.  R  cizinec  hleděl  na  mne,  jako  by  uhádal, 
o  čem  přemýšlím. 

„Moře  má  neskonalé  hrůzy,  pane,"  hovořil, 
když  jsem  neodpovídal.  „A  dnešní  noc  připomíná 
mi  příšernou  událost  ze  života,  zažitou  rovněž  na 
moři." 

Hlavou  blesklo  mi  pomyšlení,  nejsou-li  sně- 
hobílé jeho  vlasy  v  jistém  spojení  s  onou  udá- 
lostí, ale  nehleděl  jsem  na  ně.  A  přece  ten  muž, 
jako  by  zas  uhádal  moje  myšlení,  pronesl  při- 
svědčujícím  způsobem: 

„Ano,  pane,  míval  jsem  vlasy  právě  tak  černé 
jako  kníry,  avšak  jediná  noc,  ba  —  jediný  oka- 
mžik způsobil,  že  pozbyly  barvy  své  a  rázem 
zešedivěly  . . ." 

Tato  poznámka  uvrhla  mne  v  rozpaky.  Při- 
padalo mi,  že  u  přítomnosti  tohoto  podivného 
muže  nesmím  ani  myslit,  aspoň  o  ničem,  co  se 
týká  jeho  osoby.  A  již  cizinec  pokračoval: 

„Netřeba,  abyste  se  zarážel.  Až  posud  vlasy 
mé  byly  nápadný  každému,  s  nímž  jsem  se  se- 
tkal . . .  Chcete-li,  povím  vám,  kterak  se  to  stalo." 

Aniž   čekal    na   odpověd,    pokračoval: 

„Oženil  jsem  se  právě  před  desíti  lety.  Tou- 
hou mojí  bylo  cestovati,  a  žena  má  rovněž  tou- 
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Žila  po  cizích  krajích.  ByH  jsme  oba  mladí,  oba 
plni  odvahy  —  na  klidný  život  bylo  později 
dosti  času.  Náhoda  vedla  nás  tenkráte  v  tyto 
končiny,  mířili  jsme  do  Švédska.  Léto  bylo  mi- 
nulo, podzimek  ohlašoval  se  břitkými  větry,  bou- 
řemi na  moři.  Přes  to  chtěli  jsme  ještě  dále, 
vzhůru  na  sever,  co  nejdříve,  abychom  ještě  za 
obstojné  pohody  se  vrátili.  A  tak  jednoho  večera 
vstoupili  jsme  na  palubu  ,Medusy',  jakkoli  nás 
varovali  lidé  v  hotelu  i  známí,  s  nimiž  jsme  stolo- 
vali. Nic  nás  nemohlo  odvrátiti  od  našeho  zá- 
měru. Znal  jsem  statistiku  neštěstí  na  moři,  ale 
jaké  je  to  mizivé  procento,  uvážíme-li,  kolik  pla- 
videl je  každou  hodinou,  každého  dne  v  roce  na 
moři.  Musím  poznamenati,  že  jsme  byli  tři,  vstu- 
pujíce na  lod.  Moje  žena,  já  a  naše  matka  — 
totiž  matka  mé  ženy  —  — ^" 

„Vaše   tchyně,  chcete   říci?"   vyhrkl  jsem. 

„Ano,  moje  tchyně,"  přisvědčil  cizinec  dů- 
razně, hledě  na  mne  pronikavě.  „Byla  letitá, 
snad  měla  dávno  svinouti  plachty  své  a  seděti 
klidně  doma.  Měla  plné  právo  na  odpočinek. 
Avšak  tchyně  má  milovala  neskonale  svoji  dceru, 
jak  tvrdila,  a  nikdy  se  od  ní  na  krok  nehýbala. 
S  počátku  soudil  jsem,  že  konečně  uvykne  po- 
myšlení, že  její  dcera  již  nenáleží  jenom  jí,  ale 
že  jest  mojí  —  že  jest  mojí  ženou,  i  nepře- 
kážel jsem  tklivé  její  lásce  mateřské.  Miloval 
jsem  ženu  svou  a  v  ní  ctil  jsem  i  její  matku. 
Na   konec   však    přece   jen    jsou   okamžiky,    kdy 
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chcete  míti  ženu  jen  pro  sebe  —  toliko  pro 
sebe  —  a  tchyně  sebe  něžnější  stává  se  obtíž- 
nou. Jistě  mi   rozumíte,  pane  . . ." 

Odmlčel  se,  a  já  jen  lehkým  pokynem  hla- 
vy přisvědčil.  Nechtěl  jsem  ani  slovem  proud 
jeho  vypravování  přerušiti. 

„Taky  tehda,  když  jsme  se  vydali  na  svou 
severní  plavbu,  ujišťovala  matka  ženy  mé,  že 
nás  neopustí,  bychom  i  zamířili  na  severní  točnu. 
Způsobilo  mi  to  mnoho  starostí.  Neboť  kdyby 
nás  bylo  na  moři  potkalo  neštěstí,  kdybychom 
byli  ztroskotali  —  rcete  mi,  koho  jsem  měl  dříve 
zachraťíovati?  Ženu?  Její  matku?  Ano,  zdá  se 
vám,  že  odpověd  na  tuto  otázku  jest  velmi 
prostá,  a  přece " 

Odmlčel  se,  ale  hned  zase  pokračoval : 

„Vypluli  jsme  k  Norsku.  Zdálo  se,  že 
obavy  a  výstrahy  našich  varovatelů  byly  bez- 
důvodné, plavba  byla  poměrně  klidná.  Avšak 
po  půlnoci  rozzuřila  se  strašlivá  bouře,  a  ka- 
pitán kázal  rozdati  záchranné  pasy.  Obávalť 
se  nejhoršího.  Bohužel,  než  jeho  rozkaz  byl 
vykonán,  bouře  mrštila  lodí  na  skalisko  — 
po  desíti  minutách  ponořila  se.  Vím  jen,  že  jsem 
pevně  objímal  ženu,  když  mnou  vlny  zmítaly, 
a  když  jsem  procitl  ze  mdloby,  viděl  jsem  se  na 
malém  rybářském  člunu  —  po  mém  boku  spo- 
čívala na  dně  člunu  žena  má  bezvědomá.  Avšak 
po  její  matce  nebylo  sledu.  Zaječel  jsem  do  litého 
hukotu   moře,,  nevím,   proč  —  později  vyprávěli 
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mi  rybáři,  že  to  byl  výkřik  jako  šilené  radosti, 
nevím,  snad  jsem  šílel,  —  snad  jsem  šílel..." 

„A  v  tom  okamžiku,"  přerušil  jsem  ho  ne- 
dočkavě,   „soudíte,   že   vaše   vlasy   —  — ?" 

Mávl  rukou  odmítavě. 

„Nikoli,  v  tom  okamžiku  byly  vlasy  mé  po- 
sud jak  havran,  jak  mne  rybáři  druhý  den  ujistili. 
Strašný  účinek  dostavil  se  později,  —  Po  zbytek 
noci  zmítalo  moře  naším  člunem  jak  ořechem. 
Nedoufal  jsem,  že  kdy  spatřím  zemi,  domov  svůj, 
přátele  a  vše,  co  mi  znamenalo  svět  a  život. 
Avšak  vždy  se  stávají  věci  neočekávané.  K  ránu 
ulehla  bouře  a  jen  silně  zvlněné  moře  doneslo 
kocábku  naši  v  bezpečný  jakýs  fjord,  kde  jsme 
nalezli  útulek  v  hostinné  chýši  milosrdných  ry- 
bářů, týchž,  kteří  nás  zachránili.  Nás,  mne  a 
moji  ženu,  kteráž  posud  nebyla  se  probrala  ze 
mdlob.  Matku  její  nešťastnou  jsem  byl  již  za  noci 
oželel  a  vroucně  za  pokoj  duše  její  se  pomodlil. 
Odpočívej  v  pokoji!  Ach,  kde  asi  zmítá 
se  její  mrtvola!  přemýšlel  jsem.  A  stejné  jsem 
v  duchu  shledával  slova  útěchy,  jimiž  zahrnu 
ženu,  až  se  probudí. 

Dovedli  mne  —  ženu  odnesli  —  do  chýše, 
otevřeli  nám   dvéře,  vstoupil   jsem,  a  tu  —  — " 

Cizinci  vzedmula  se  prsa,  hlas  jeho  pozbyl 
zvuku  a  zněl  dutě,  když  po  hlubokém  vzdechu 
dovyprávěl : 

„U  krbu,  ve  kterém  ženy  rybářů  připra- 
vovaly v  kotli  snídani  mužům  svým,  seděla  po- 
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stava,  zhřívající  prostydlé  údy  na  ohni,  postava, 
již  jsem  v  prvém  okamžiku  pokládal  za  zjevení, 
za  mátohu  předrážděné  obraznosti,  avšak  pochyb- 
nost má  zmizela,  když  zjevení  otevřelo  ústa  a 
promluvilo.  Byla  to  matka  mé  ženy,  pane 
—  byla  vylovena  a  zachráněna  druhým  člunem 
rybářů  a  byla  přivedena  do  chýše  půl  hodiny 
před  naším  příchodem.  Když  jsem  se  přesvědčil, 
že  žije,  pane,  zaryl  jsem  oběma  rukama  do  vlasů, 
a' v  tom  okamžiku  —  jak  mne  později  rybáři 
ujistili  —  zbělely  vlasy  mé  na  sníh.  Ó,  pane,  lid- 
ská duše  nevytuší,  jaké  hrůzy  chová  v  sobě 
moře!  — " 

Cizinec  umlkl.  Nechtěl  jsem  jeho  mlčeni  ru- 
šiti ani  slovem,  i  naslouchal  jsem  hukotu  moře. 
A  z  dáli  neznámé,  z  divého  toho  příboje  dolé- 
hala mi  k  uším  neskonale  truchlivá,  trhaná,  ta- 
jemná  hudba,   jako   pochod   pohřební. 


Nár.  Lisiy  v  záři'  1902. 


Babylonská  historka.* 

Satirická  črta  z  doby  nekonečných  defraudací. 

Vc  veliké  dvoraně  svčtoznámijch  lázní  X.  shro- 
mážděni byli  hosté  při  společném  obědě.  Sto- 
lování schylovalo  se  ke  konci;  Vůně  pečení  zne- 
náhla byla  vypáchla  a  stůl  dýchal  již  jen  chlad- 
nou vůní  čerstvého  ovoce,  parfumem  bílého  i 
růžového  mraženého,  kteréž  ostatně  svými  tvary 
bylo  taky  napodobeninou  ovoce.  Vážní  pánové 
v  bezvadných  salonních  úborech  dobali  již  jen 
jako  z  dlouhé  chvíle  jednotlivá  plná,  pomžená 
zrnka  hroznů,  na  prasknutí  nalitá  osvěžující  šťá- 
vou, dámy  ve  skvělých  toaletách  uštípovaly  dro- 
bounkými stříbrnými  lžičkami  mraženého,  nad 
nímž  zuby  trnuly,  a  labužně  je  nechávaly  roz- 
plývati na  jazyku.  Zraky  mnohého  stolovníka 
upíraly  se  nudou  do  prázdna,  mnohé  zívnutí  bylo 


*  Na  sklonku  léta  r.  1902  přinesly  časopisy  vídeňské  a  pak  téméf 
veškeré  denníky  v  soustátí  zprávu  o  velikém  zpronevěření  ve  veliké 
bance  vídeňské  —  pachatel  jak  obyčejné  utekl,  fl  brzy  potom  — 
snad  jen  za  několik  dní  —  tytéž  listy  oznamovaly,  že  z  Pešti  vybralo 
se  do  Vídně  poselství  ředitelů  a  úředníků  bankovních,  aby  v  okra- 
dené bance  studovali,  jak  má  zařízené  úřadování,  aby  se  krásti 
nemohlo. 


třeba  násilné  potlačiti.  Tak  mnohý  z  účastníků 
syté  tabule  toužil  již  po  svém  pokoji,  po  pohovce, 
aby  zdřimnutím  přečkal  chvíli,  které  třeba  plné- 
mu žaludku  ke  klidnému  trávení.  Jen  mládež  — 
zvláště  dívčí  mládež  —  těšila  se  na  procházku, 
na  míč  v  parku,  na  skotačení  u  jezírka.  Maminky 
budou  taky  ospalé,  budou  méně  přísně  dohlížeti. 

Uprostřed  podélné  strany  tabule  seděl  ob- 
stárlij  pán  po  levici  dámy  prostředních  let,  která 
piplavě  ujídala  mraženého.  Takový  hezký  „starý 
pán",  prokvetalých  vlasů  i  vousů,  krátce  přistři- 
žených,  s  modrými,  jako  nyvými  zraky,  v  bílé 
pikové  vestě  a  s  bílým  nákrčníkem,  což  mu  pře- 
dobřc  slušelo.  Pán  z  oněch  starých  pánů,  jejichž 
celé  vzezření  jako  by  nasvědčovalo,  že  ani  ku- 
řeti neublíží,  a  kteří  na  zbytek  života  nechtějí 
nic  jiného  než  klid,  svatý  klid.  Vypadávají  takto 
kavalíři,  kteří  již  všeho  dosyta  užili,  vypadávají 
tak  zasloužilí  pensisté,  kteří  byli  skončili  činů- 
plnou  kariéru  svou  a  s  titulem  dvorního  rady 
nebo  s  čerstvým  predikátem  šlechtickým  odešli 
na  odpočinek.  Ale  tento  pán  ještě  nebyl  pensistou. 
Tento  pán  byl  ještě  v  plné  činnosti,  jak  z  ho- 
voru jeho  vyplývalo. 

Dáma  právě  byla  polkla  rozplynulé  sousteč- 
ko  zmrzliny  a  obrátila  se  k  sousedu: 

„Zdržíte  se  ještě  dlouho,  pane  barone?" 

„Rád  bych,  drahá  baronko,  ještě  aspoň 
čtrnáct  dní.  Trávím  teprve  dva  měsíce  na  do- 
volené   —  je   mi   třeba   trochu   zotavení.   A   tak 
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tedy  zde  ješté  čtrnáct  dní,  a  pak  někam  k  na- 
prostému uklidnění,  aby  přechod  nebyl  tak  náhlý, 
asi  na  tři  neděle.  Někam  do  malého,  tichého, 
měšťáckého  místa.  Anebo  do  mořských  lázni,  ale 
do  nějakých  ještě  neznámých,  nenavštěvovaných." 

„Jste  velmi  zaměstnán  ve  svém  úřadě,  pane 
barone?" 

Obstárlý  pán  zahleděl  se  nyvými  zraky  na- 
příč sálu,  pohodil  malou,  jemnou,  bílou  rukou, 
a  řekl: 

„Ó  Bože,  drahá  baronko!  Někdy  neví  člo- 
věk, kde  mu  hlava  stojí.  Agenda  nesmírná,  per- 
sonálu jako  much,  zodpovědnost  ohromná.  Ne- 
máte ani  ponětí!  Nečetla  jste  poslední  výroční 
zprávu  našeho  ústavu?  Mohl  bych  vám  poslou- 
žit . . ." 

Paní  baronka  v  upřímném  rozesmání  vyce- 
nila bílé  zoubky. 

„Děkuji  vám  co  nejuctivěji,  milý  pane  ba- 
rone, ale  zbláznila  bych  se  z  vašich  číslic.  Ne- 
rozumím tomu." 

„Ano,  ano,"  kýval  obstárlý  pán  hlavou,  „to- 
mu rozumí  málokdo,  a  někdy  je  to  skutečně 
k  zbláznění.  —  Vidte,  řediteli?"  obrátil  se  k  muži 
značně  mladšímu  po   své  levici. 

„Zajisté,  pane  guvernére,"  přisvědčoval  ucti- 
vě oslovený  muž. 

Ještě  chvíli  hovořil  obstárlý  pán  s  dámou, 
načež  se  trochu  ztěžka  vzchopil  a  hlubokou  po- 
klonou dámě  se  poroučel. 


„Lituji,  drahá  baronko,  že  nemohu  prodleti 
déle  ve  vaší  milé  společnosti,  ale  musím  přečísti 
došlou  korespondenci  — nahrnulo  se  toho  asi — " 

Dokončil,  neboť  cítil,  že  by  mu  do  toho 
skočilo   zívnuti.   A   zívnouti   tváří   v   tvař   dámě! 

Taky  muž  po  jeho  levici  vzchopil  se,  uklo- 
nil se  mlčky  co  nejuctivěji  baronce  a  kráčel  pět 
kroků  za  obstárlým  pánem. 

Dva  hosté  lázeňští,  sedící  na  samém  konci 
tabule,  sledovali  očima  oba  pány  až  přes  práh 
jídelny,  a  jeden  z  nich  otázal  se: 

„Kdo  byl  ten  hezký  letný  pán?" 

„Toho  neznáte?  Můj  Bože,  je  zde  již  měsíc, 
je  to  guvernér  banky  ,, Salto  mortale"  z  Baby- 
lonu . . ." 

Řekl  z  Babylonu  a  mínil  tím  Vídeň,  Baby- 
lon na  Dunaji. 

„Ah,  pamatuji  se,  že  jsem  četl  jeho  jméno 
v   seznamu   hostí.   Baron   Saprment,   pravda-li?" 

„Arciže.  Vzácný  hodnosta.  Náčelník  největ- 
šího   vídeňského    peněžního    ústavu." 

„Znamenitý  finančník,  pravda-li?" 

„O  tom  nikdo  nic  neví.  Ale  býval  ministrem. 
A  bývalí  ministři  stávají  se  guvernéry  Salto- 
mortálky." 

„A  druhý,  mladší?" 

„Ředitel  Saltomortálky.  Přijel  včera  za  gu- 
vernérem s  rozličnými  referáty." 


o  dvé  hodiny  později  zaklepal  sekretář  ho- 
telu na  dvéře  pokoje  ředitelova,  o  patro  výše 
nad    bytem    páně    guvernérovým. 

„Vstupte!  Co  jest?"  ozvalo  se  vstříc  sekre- 
táři. 

„Pane  řediteli,  právě  došel  telegram  z  Vid- 
ně," a  podával  jej  řediteli. 

„Díky!  Jiného   nic?" 

„Nikoli.  Druhý  telegram  svědčil  panu  gu- 
vernérovi." 

Sekretář  se  poroučel,  ředitel  roztrhl  telegram. 
Četl,  a  zbledl  v  tváři  na  smrt.  Ruce  se  mu 
rozechvěly,  postava  se  zakolísala.  Ale  vzpama- 
tovav se,  vyřítil  se  ze  dveří,  nesáhnuv  ani  po 
klobouku,  a  kvapil  o  patro  níže,  k  pokojům  gu- 
vernérovým. Zaklepal,  a  aniž  čekal  na  pobídnutí, 
vřítil  se  do  komnaty.  Pan  guvernér  seděl  v  hlu- 
boké lenošce,  svinuje   pečlivě  cigaretu. 

„Pane  guvernére,  račte  prominouti,  telegram 
z  centrály " 

„Taky  jste  dostal?"  řekl  dobrácky  guvernér. 
„Já  taky  —  tamhle  leží,  ještě  jsem  nečetl." 

Ředitel  sáhl  po  neotevřeném  telegramu  a 
chvějící   se   rukou   podával   jej  obstárlému  pánu. 

„Pane  guvernére,  račte  čísti,  pro  Boha,  ne- 
klamou-li   mne   zraky,"   hartusil. 

„Tak  vidíte,  milý  řediteH,  člověk  nemá  ni- 
kde pokoje,"  řekl  dobrácky  obstárlý  pán.  „Chcete 
si    odpočinouti,    chcete    se    nadýchati    čerstvého 
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vzduchu  —  a  zatím  vám  telegrafují,  pořade  te- 
legrafují. A  ještě  kdyby  to  za  něco  stálo." 

Zvolna  rozpečetil  telegram,  četl,  ústa  se  ote- 
vřela dokořán,  papír  vypadl  mu  z  ruky.  Modré, 
nyvé  zraky  upřely  se  na  ředitele,  jako  by  vo- 
laly o  pomoc. 

„Tedy  je  to  pravda,  pane  guvernére!"  zvolal 
zoufale  ředitel.  „Defraudace,  strašlivá  defrauda- 
ce!  Pět  milionů!" 

Csta    páně    guvernérova    sklapla    a    šeptla: 

„Pět  milionů!  Ano,  to  konečně  stojí  za  te- 
legram. Ale  řekněte  mi,  nejdražší  řediteli,  to  ty 
peníze  jsou  skutečně  pryč?" 

„Pryč!"  řekl  temně  ředitel. 

„Ty  tam?" 

„Ty   tam!"   znělo   jako   z  hrobu. 

Guvernér  díval  se  dlouhým  pohledem  na 
ředitele,  modré  zraky  jeho  jako  by  se  rozplývaly. 
A  zas  řekl : 

„Milý   řediteli,   utekl   s  nimi?" 

„Zdali  s  nimi,  těžko  říci,  ale  utekl,"  odpo- 
vídal ředitel. 

„A  mají  ho?"  zeptal  se  po  nějakém  pře- 
mýšlení guvernér. 

, .Nemají,   pane   guvernére,   poněvadž   utekl." 

„A  řekněte  mi,  pro  boha,  drahý  řediteli, 
byl  ten  člověk  u  nás,  v  Saltomortálce?" 

„Zajisté,  že  byl,  pane  guvernére,  jinak  by 
je  nebyl  mohl  zpronevěřiti," 

,,A  jak  že  se  jmenoval  ten  člověk,  řediteli?" 


„Pcllinck,   pane   guvernérG." 

„Pcllinek!"  vzdychl  guvernér.  „To  je  hořké 
jméno,  mysHm,  že  si  je  budu  pamatovati  do 
smrti." 

Pohled  modrých  zraků  páně  guvernérových 
plouži'  se  po  parketové  podlaze,  jako  by  hle- 
dal, objeví-li  tu  kdesi  člověka  s  hořkým  jménem, 
ale  marně.  Zatím  o  něm  nevěděla  ani  policie  ba- 
bylonská —  chci  říci  vídenská  —  ani  policie 
jiných  velkých  měst,  ačkoliv  zatykač  na  Pellinka 
letěl   tou  dobou  po  drátě  do  všech  milionových 

středisk.  do  všech  přístavů,  do  všech čert 

ví,  kam.  všady  letěl. 

„Pane  guvernére,"  řekl  ředitel  po  delší  po- 
mlčce, „promiňte,  že  připomínám,  že  rychlík  do 
Vídně  odjíždí  o  šesté  hodině.  Je  čas,  abyste  se 
připravil,  neboť  je  tam  naší  přítomnosti  nanej- 
výš třeba.  O  šesté  odjedeme." 

„Tak  tedy  pojedeme,"  řekl  guvernér,  „ale 
myslím,  že  těch  pět  milionů  nedohoníme." 


Vlak  hučel,  supěl,  duněl  po  trati,  skrze  tu- 
nely a  přes  mosty,  jako  by  se  řítil  do  pekla.  Již 
byla  noc  a  kolem  oken  vagónů  lítaly  chomáče 
jisker,  jako  když  dábel  soptí.  Pan  guvernér  vy- 
bral se  pojednou  z  dlouhého  dumání,  upřel  mod- 
ré, nyvé  zraky  na  společníka  a  otázal  se: 

„Byl   ten  Pellinek  ředitelem?" 


I 


„Nebyl,  pane  guvernére." 

„Byl  podředitelem?" 

„Nebyl,   pane   guvernére." 

„Byl   kasírem?" 

„Nebyl,  pane  guvernére.  Byl  jen  službou 
přidělen  kasírovi.  Postavení  jeho  bylo  dost  pod- 
řízené." 

„A  řekněte  mí,  drahý  řediteli,  kterak  to, 
že  mohl  takovou  sumu  zpronevěřit?" 

„Pane  guvernére,  nevím  zatím  o  věci  více 
než  vy.  Když  jsem  odjížděl,  zdálo  se  býti  vše 
v  nejlepším  pořádku.  Ostatně  zdá  se,  že  toto 
„jak?"  je  výlučným  tajemstvím  všech  defrau-^ 
dantů.  Pamatuji  se,  že  posud  v  každém  podob- 
ném případě  první  otázkou  všech,  i  nejzasvěce- 
nějších, bylo:  jak?  Jak  mohl  defraudovati?  Ještě 
nikdo  na  to  nedovedl  odpověděti.  Snad  nám  to 
poví  Pellinek  sám,  při  závěrečném  líčení." 

„Tedy  už  ho  mají?"  zvolal  radostně  gu- 
vernér. 

„Posud  nemají,  pane  guvernére.  Ale  dosta- 
nou-li  ho,"  odvětil  uctivě  ředitel. 

Guvernér  se  zamyslil  na  chvíli.  Bylo  patrno, 
že   o   něčem   usilovně   přemítá.   A   konečně   řekl: 

„Nesoudíte,  že  by  pro  nás  bylo  důležitější, 
kdybychom  dostali  raději  těch  pět  milionů  než 
Pellinka?" 

„Zajisté,"  uklonil  se  ředitel  tak  hluboko,  že 
mu  guvernér  neviděl  do  očí.  „Ale  zdá  se,  to 
že   jest  ještě  obtížnější  než  dopadnouti   defrau- 
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danta.  Stává  se  velmi  často,  že  defraudanta  ko- 
nečně chytí,  zpronevěřené  sumy  málokdy." 

„Podivná   věc,"   řekl   v  zamyšlení   guvernér. 

A  po  chvíli  dumání  ozval  se  opětně: 

„Řekněte  mi,  řediteli,  pamatuji-li  se  dobře, 
máme  v  Saltomortálce  taky  kontrolory?" 

„Máme." 

„A  'revisory?" 

„Máme." 

„A   ti  také    úřadují,    není-li   pravda?" 

„Ano,  pane  guvernére." 

„A   prosím    vás,    že   nic   nepozorovali?" 

Ředitel   pokrčil   rameny. 

„Je  pravidlem,  pane  guvernére,  že  kontro- 
loři a  revisoři  dovídají  se  o  věci  teprve,  když 
defraudant  uteče,  zmizí,  zastřelí  se.  A  nejčastěji 
se   o    tom    dovídají    až   z  novin." 

Vlak  bouřil  temnou  nocí  dále. 


Unaven  cestou,  seděl  guvernér  baron  Sapr- 
ment  ve  své  pracovně,  když  se  ohlásil  ředitel, 
kterýž  ho  byl  z  lázní  X-ských  provázel. 

„Co  pak  mi  nesete,  drahý  řediteli?  Snad 
neutekl  zas  někdo  s  pěti  miliony,  pro  Pánaboha!" 

„Ne,  pane  guvernére,  první  dávka  nám  za- 
tím zcela  postačí.  Ale  došel  telegram  z  Pešti,  že 
ředitel  banky  ,Teremtete'  přijíždí  k  nám  do  Víd- 
ně,   aby    studoval    žirové    řízení    naší    Saltomor- 
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^^ky  s  jinými  ústavy,  aby  se  nemohly  vyskyto- 
•  váti  dalši  podobné  defraudacc,  jako  byla  Pel- 
linkova." 

„To  JG  zajímavé,  velmi  zajímavé,  milý  ře- 
diteli. Jen  škoda,  že  sem  toho  ředitele  neposlali 
o  nějaký  čas  dříve.  Nebo  teď,  myslím,  začneme 
sami  taky  studovat.  Vidte,  řediteli?" 

R«editel  se  uklonil,  a  jakkoli  byla  doba  vel- 
mi vážná  a  žádné  příčiny  k  smíchu,  přece  jeho 
líce  přelétl  úsměv  sotva  patrný.  Připadala  mu 
pešťská  zpráva  skutečně  jako  ironie. 


Zatím  bylo  na  všech  stranách  pátráno  po 
zmizelém  Pellinkovi.  Všechny  přístavy  byly  ob- 
sazeny, všechny  hotely  na  světě  pod  policejním 
dozorem,  všichni  cestující  fotografováni,  roentge- 
nováni,  všechny  průvodní  listy  drobnohledem; 
zkoumány. 

„Ještě  ho  nemají?"  tázal  se  guvernér  malo- 
myslně  za  týden  po  události. 

„Posud  nic  určitého,  pane  guvernére.  Ale 
došla  zpráva  z  Londýna,  že  tam  v  jistém  ho- 
telu se  ubytoval  muž,  kterýž  se  podepsal  do  kni- 
hy cizinců  Pellinek.  Byl  zatčen.  Podrobnosti  po- 
licie  tají." 

„Nuže!"   zvolal   guvernér   pln   radosti. 

„Ano.  Současně  však  došla  zpráva  z  Ca- 
řihradu,  že  jsou  tam  na  stopě  podezřelému  in- 
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dividuu,  na  něž  se  hodí  zatykač  Pellinkův  jak 
ulitý.  Podrobnosti  policie  tají." 

„Proč  je  tají,*'  vykřikl  guvernér,  „když  ho 
má!  Sem  s  ním!" 

„Zároveň  došla  zpráva  z  Alexandrie,"  po- 
kračoval ředitel,  „že  tam  dopadli  podezřelého  ci- 
zince, kterýž  dle  vší  pravděpodobnosti  je  totožný 
s  naším  Pellinkem." 

„Můj   Bože,   vida !"   zajásal   guvernér. 

„Konečně  dochází  zpráva  z  Nového  Yorku, 
že  tam  byl  v  jedné  pokoutní  místnosti  zatčen  čer- 
noch jménem  Tom  Špunt,  a  není  prý  nejmenší 
pochybnosti,  že  tento  Tom  Špunt  je  stihaným 
defraudantem    Pellinkem." 

„Můj  ty  Pane!"  zvolal  guvernér,  upíraje  ny- 
vé,  modré  zraky  ke  stropu,  „zlatá  policie!  Nám 
utekl  defraudant  jen  jediný,  a  ted  už  máme 
čtyři.  Je  to  štěstí,  vidte,  řediteli?" 

A  na  dobrácké,  plné  tváři  guvernérově  roz- 
ložil se  blažený  úsměv. 
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Nár.  Listy  v  květnu  1905. 


Fysická  práce. 

To  jsou  zatracená  hesla,  pánové! 
„Intelligence  a  fysická  práce!"  Čert  ví,  kdo 
to  komu  napískal,  a  týdenník  „Máj"  honem  si 
s  tím  pospíšil,  nejspíš  proto,  že  máme  všeHja- 
kijch  hesel  ještě  málo.  A  páteční  literární  hlíd- 
ka „Národních"  si  taky  hned  omočila,  upozorňujíc 
na  pojednání  „Máje".  Ale  to  již  na  mne  bylo 
pozdě.  To  již  jsem  následky  „intelligence  a  fy- 
sické práce"  měl  v  sobě. 

Dva  návrhy  v  té  příčině  podal  Máj.  Prý 
by  bylo  prospěšno  vzdělávati  půdu  v  koloniích, 
jež  by  se  na  léto  zřizovaly,  a  za  druhé  pro- 
spěšná práce  v  dílnách,  kterou  by  se  ochablé 
nervy  osvěžovaly. 

To  je  pořád  starostí  s  těmi  nervy !  A  na 
konec,  pánové,  vzniká  ve  mně  pochybnost,  má-li 
člověk  vůbec  nějaké  nervy.  Ale  pokud  těch  nervů 
se  týče,  o  tom  někdy  jindy.  Dnes  mne  dozírá 
ta  fysická  práce. 
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Taky  o  práci  v  zahrádkách  mluví  autor 
toho  poplašného  článku  v  Máji.  Ale  hned  sám 
dost  rozumně  uznává,  že  to  v  Praze  nejde.  Taky 
že  nejde.  Pravda,  bývaly  tu  nějaké  zahrady  a 
zahrádky,  ale  trhl'  na  ně  mor.  Jakýsi  zlořádný 
bacillus  vyskytl  se  v  posledních  dvacíti  letech 
(vědecky  se  mu  říká  podnikatel  staveb), 
a  ten  kde  kterou  zahrádku  žere.  Přijde,  vykácí 
kaštany,  akácie,  jasany,  všechno  kolem  dokola 
zazdí  a  obezdí,  uprostřed  zůstane  jakási  šachta, 
do  které  je  ouzko  s  pátého  patra  se  podívat, 
kterážto  šachta  všeobecně  se  nazývá  dvorem 
(ach,  ubohé  děti  našich  potomků,  kterým  pak 
nikdo  již  nedovede  vysvětliti,  co  vlastně  býval 
dvůr,  jak  vypadal,  co  znamenalo  mládeži  vol- 
né a  vzdušné  to  prostranství,  samo  několikrát 
větší  než  celý  dům !)  —  ale  která  vědeckým 
názvoslovím  stavebního  řádu  se  jmenuje  „luft- 
raum"  a  má  prý  být  nejméně  asi  patnáct 
procent  celé  plochy  stavební.  Slovíčko  „nejmé- 
ně" je  tu  skoro  zbytečné.  Ještě  se  nevyskytl  sta- 
vitel, který  by  děsivou  tu  šachtu  byl  udělal 
větší  než  , .nejméně"  těch  patnáct  procent. 

Zůstalo  sice  ještě  několik  zahrádek  v  Praze, 
sárn  se  do  jedné  dívám  a  potěšuji  se  její  svěží 
zelení.  Jen  že  náleží  panu  domácímu,  a  ten  by 
se  na  mne  po  čertech  podíval,  kdybych  do  ní 
vlezl  s  rýčem  a  hráběmi  a  začal  mu  v  ní  fysicky 
pracovat.  Myslím,  že  by  mne  z  ní  ihned  fy- 
sicky  vyhodil. 


Dobrá,  tu  to  nejde  —  ale  pojednání  Máje 
nešlo  mi  z  hlavy.  Takové  heslo  přilepí  se  na 
vás  někdy  a  tcjrá  vás,  tejrá.  Pořád  mi  bzučelo 
v  uších:  fysická  práce,  fysická  práce! 

Tak  tedy  snad  ona  „prospěšná  práce"  v  díl- 
nách, připadalo  mi  zas  a  zase.  Uvažoval  jsem; 
mám  se  dáti  zapsati  jako  mimořádný  posluchač 
někam  do  dílny  truhlářské,  ševcovské,  zámečnic- 
ké, kamnářské?  Mohli  by  mne  tam  vůbec  po- 
třebovati? Zkoumal  jsem  své  schopnosti  a  dospěl 
jsem  k  tomu,  že  bych  snad  ještě  nejlépe  vy- 
hovoval v  dílně  kamnářské.  Pozoroval  jsem  ča- 
stokrát kamnáře  a  jeho  patlání  v  hlíně,  nezdálo 
se  mi  to  tak  obtížným.  Trochu  prasecké  je  to, 
pravda.  Člověku  zhrubne  jemná  pleť  na  rukou 
a  za  nehty  zaleze  hlíny,  čert  aby  se  z  ní  vymý- 
val. A  již  jsem  byl  na  skoku,  že  tedy  budu 
v  prázdných,  odpočinku  věnovaných  okamžicích 
kamnařiti,  když  jsem  se  dočetl,  že  nastává  stávka 
kamnářů.  Pozor,  hochu!  Ještě  abys  dostal  něco 
neberného  jako  stávkokaz! 

Založil  jsem  hlavu  do  dlaní  a  pohlížeje  na 
stůl  před  sebou,  zadumal  jsem  se.  Nevydumal 
jsem  nic.  Potom  jsem  upřel  oči  ke  stropu  a 
dumal  jsem  dále.  Dívám  se,  dívám,  a  pojednou 
jako  blesk  mne  to  proniklo  —  tu  by  bylo  kus 
fysické  práce! 

„Baruško,"  povídám,  „přineste  mně  kus 
chleba." 

Přinesla. 
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„Baruško,"  povídám  dále,  „přineste  mně 
štafle." 

Totiž  schůdky,  dvojitý  žebřík,  na  němž  pro- 
vádí Baruška  tělocvik,  když  se  objeví  potřeba 
vycíditi  okna.  Ve  své  světnici  tuto  potřebu  co 
nejdéle  potlačuji,  nebo  když  se  Baruška  se  štaf- 
lemi přihrká  do  mé  pracovny,  je  to  pravé  do- 
puštění Otvírám  jí  brány  své  pracovny  teprve, 
když  se  mi  okna  potáhnou  šeděmodrou  mázdrou, 
že  už  ani  nevidím,  svítí-li  venku  slunce  nebo 
prší-li  tam.  Ale  pak  si  Baruška  doloží,  pak  si  na 
mých  oknech  pomeje!  V  těch  dnech  odcházím 
ze  své  pracovny,  abych  neviděl,  jakým  způso- 
bem Baruška  odklízí,  co  jí  a  jejím  štaflím  pře- 
káží. Je  to  něco  jako  malá  zkáza  světa,  jako 
zpřevrácení  všech  vrstev  a  naplavenin  mých,  po- 
krývajících veškeru  podlahu.  Jestliže  jsem  ně- 
kam na  vrch  položil  rozečtenou  knihu,  shledám 
se  s  ní  po  dlouhém,  dlouhém  čase,  a  jestliže 
jsem  tam  v  roztržitosti  položil  rozepsanou  povíd- 
ku, ta  ubohá  nedočká  se  již  konce,  neboť  té  vů- 
bec nenajdu. 

Baruška  přinesla  štafle. 

Vylezl  jsem,  přetřel  jsem  střídou  chleba 
strop.  Cosi  jako  oslepující  paprsek  šlehlo  poko- 
jem, ranilo  mne  v  oči. 

„Ježíš  Marjá!"  křižuje  se  Baruška  v  hlu- 
binách pode  mnou.  „To  je  hrůza,  jak  ten  strop 
je  začazen!" 


škrtl  jsem  střídou  chleba  ještě  dvakrát,  tři- 
krát, bílé  njhy  objevily  se  na  stropě,  všechen 
prach,  čmoud,  tabákový  dým  a  pavučiny  uvázly 
na  střídě. 

Slezl  jsem  a  díval  jsem  se  vzhůru.  Škrty 
střídou  svítily  na  stropě  jako  klikatý  blesk  na 
černé  obloze.  Ejhle,  tu  máš  kus  fysické  práce! 
Doma,  pod  vlastní  střechou.  Užitečné  a  zdravé. 
Zde  se  naskytuje  kus  tělocviku  svalům,  které  ji- 
nak zůstávají  nepoužity  a  snad  i  zakrňují. 

„Baruško,  přineste  mi  dva  bochníky  chleba, 
černého,  včerejšího  nebo  ještě  lépe  předvčerej- 
šího." 

Dívával  jsem  se  na  malíře  pokojů  při  té 
práci  a  vím,  že  se  měkký  chléb  válí  po  stropě 
a  stěnách  jako  knedlík  a  nic  „nebere". 

Baruška  přinesla  chléb,  já  vyvěsil  na  dvéře 
tabulku,  že  jsem  zaměstnán  neodkladnou  prací  a 
tedy  nejsem  pro  nikoho  doma,  shodil  jsem  vestu, 
vyhrnul  rukávy  košile  a  jal  jsem  se  fysicky  pra- 
covati. 

Práce  blaží!  Je  to  taky  heslo,  které  jsem 
čítal  již  jako  kluk  v  slabikáři,  a  dnes  v  prvých 
pěti  minutách  jsem  nanovo  uznával  jeho  pravdi- 
vost. Začal  jsem  v  koutě  a  střídou  pokrájeného 
chleba  jezdil  jsem  po  zdi,  po  stropě,  a  jako  ten 
princ  v  pohádce  vystupuje  z  kouzelné  koupele 
desetkrát  krásnější,  než  do  ní  vlezl,  tak  se  mi 
pojednou  jevil  vzorek  šablony,  kterou  mně  malíř 
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V  pokoji  před  lety  namaloval,  ale  která  mi  zatím 
vypadla  z  paměti,  jsouc  víc  a  více,  vždy  hustěji 
a  tlustěji  zastírána  povlakem  prachu  a  mouru 
z  uhlí,  sazemi  z.rozestouplijch  kamen  a  mraky 
tabákového  dýmu.  Čisťoučká  vyhledala  kousek 
po  kousku  z  obalu  toho,  jenž  se  na  ni  po  léta 
byl  ukládal,  a  skoro  mi  připadalo,  jako  by  Z2d 
oddychovala  a  malba  jako  by  mi  děkovala  za  tuto 
očišťující  práci,  za  to,  že  jí  vracím  původní  její 
svěžest  a  krásu. 

Ó,  půvabe  fysické  práce!  Nemohl  jsem  dosti 
blahořečiti  intelektuálnímu  původci  tohoto  mého 
podniku,  v  duchu  jsem  podpisoval  každé  jeho 
slovo  a  uminoval  jsem  si,  že  článek  „Máje" 
o  intelligenci  a  fysické  práci  na  vlastní  útraty 
dám  rozmnožiti,  že  budu  choditi  po  Praze  a  roz- 
dávati ten  traktátek  na  potkání,  každému,  i  lidem 
neznámým,  a  zvláště  oněm,  kdož  marně  podni- 
kají všeliká  léčení  odtučňovací,  po  nichž  seznávají 
v  zoufalství,  že  jim  zase  deset  nových  kil  na 
váz2  přibylo.  Ano,  pánové,  zakuřte  si  pokoj,  vy- 
trhněte kachel  z  kamen,  aby  se  zdi  i  stropy  za- 
nesly sazemi,  a  pak  vzhůru,  po  mém  příkladě 
vylezte  na  štafle  a  kartáčujte  si  malbu  chlebem. 
Budete  mít  jak  znova  vymalováno,  a  když  slezete, 
dejte  se  pečlivě  zvážiti.  Co  pokoj,  to  znamená 
deset  kil  úbytku.  A  máte-li  pokojů  pét,  budete 
na  konec  štíhlí  jako  mladé  břízy.  Ejhle,  Ko- 
lumbovo vejce,  rozťatý  uzel  gordický,  nová,  po- 
sud neznámá  kapitola  zdravovědy ! 
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Avšak,  po  nějaké  čtvrthodině,  a  pak  čím 
dále  víc  a  pronikavěji  jsem  cítil  zvláštní  účinek 
nezvyklé  té  práce  fysické.  Zdálo  se  mi,  že  mi 
lýtka  opuchají;  holeně  jako  by  se  mi  odpoutávaly 
od  kolen ;  kosti  stehenní  se  rozbolavěly ;  kyčle  se 
mi  znenáhla  vyvracely  z  kloubů;, páteř  se  mi  ne- 
zvyklým prohýbáním  drobila ;  žebra  jako  by 
chtěla  z  kůže  ven ;  obíral  jsem  se  čtvrt  hodiny 
stropem,  při  čemž  arci  hlava  i  krk  se  dostaly 
v  polohu,  v  jaké  jich  pravidelně  nenosívám,  a 
když  jsem  pak  chtěl  hlavu  zase  narovnati,  ne- 
šlo to.  O  rukách  vůbec  již  jsem  nemohl  říci, 
jsou-li  ještě  zavěšeny  na  těle.  Měl  jsem  pocit, 
jako  by  mně  byly  upadly  a  jako  by  ted  jezdily 
jenom  vlastní  setrvačností  a  podivnou  přitažli- 
vostí po  stropě.  V  prstech  u  nohou  pociťoval 
jsem  velice  nepříjemnou  a  potom  skoro  již  nesne- 
sitelnou křeč.  A  ještě  později  celé  tělo  zkoprnělo 
a  pozbyl  jsem  jasného  vědomí,  stojím-li  posud  na 
štaflích  či  na  podlaze  nebo  na  stropě.  Celá  moje 
„duševní  dílna"  točila  se  se  mnou,  až  mne  pojí- 
mala závrať. 

Nevím,  jak  dlouho  jsem  tak  pracoval,  kolik 
hodin,  ale  náhle  se  ve  mně  probudila  neskonalá 
touha,  abych  už  zase  byl  dole,  na  pevné  půdě, 
abych  si  sedl,  tělu  trochu  odpočinul.  I  pokusil 
jsem  se  slézti  —  avšak  tu  jsem  seznal,  že  svaly, 
které  mne  obyčejně  poslouchávaly,  vypověděly 
mi  náhle  službu,  jsouce  překonány  svaly  patrně 
jinými,  které  jsem  nepomyšlené  probudil  k  životu. 
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Usedl  jsem  tedy  na  štaflích,  drže  se  křečo- 
vitě zbytkem  sil  svých,  a  zaúpěl  jsem  do  hluboká 
prostoru  pod  sebou: 

„Ba  rusko !" 

Na  třetí  zvolání  Baruška  se  přihnala  z  ku- 
chyně. 

„Baruško,  děvče  zlaté,  nemohla  byste  mne 
s  té  šibenice  sundat?  Já  sám  nemohu,  jsem  jako 
zdřevěnělý." 

Doznávám,  že  se  o  to  Baruška  upřímně  a 
svědomitě  pokoušela,  ale  marně.  Prohlásila  ko- 
nečně, že  bychom  tak  mohli  spadnout  oba  a  že 
bychom  se  jistě  potloukli.  Ale  že  prý  před  chvílí 
šel  na  půdu  kominík,  a  že  u  sousedů  je  zřízenec 
plynárny,  a  pan  domovník  že  právě  reviduje 
lustry  ve  schodišti.  Že  by  všechny  ty  pány  za- 
volala . . . 

Jenom  jsem  přikývl,  pokud  jsem  hlavou  vů- 
bec hýbati  mohl,  a  řečení  pánové  shromáždili 
se  za  chvíli  v  mé  pracovně.  Zároveň  s  sebou 
přinesli  záchrannou  plachtu.  Baruška  drcla  do 
štaflí,  já  sletěl  do  roztažené  plachty,  a  poněvadž 
jsem  cvakal  v  zimnici  všemi  zuby,  byl  jsem  ulo- 
žen do  postele. 

Ležím  beze  hnutí,  pohlížeje  s  hořkou  vý- 
čitkou ke  stropu,  který  je  v  rozměru  pěti  čtve- 
rečných metrů  bílý,  svátečně  čistý,  v  ostatní  roz- 
loze však  jako  bota  černý.  Dívám  se  na  stěnu 
při    dveřích,    proti   oknu,    jejíž    patrona    se    skví 
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v  původní  kráse,  kdežto  zbývající  tři  stěny  halí 
se  posud  jako  v  roucho  smutečné. 

Baruška  mi  občas  podává  půHitr  s  hmoná- 
dou  až  k  ústům,  neboť  sám  nemohu  rukou  ani 
hnouti.  Je  mi  tak,  jako  by  celé  tělo  mé  bylo  na 
drobné  kousky  rozřezáno  a  rozštípáno,  nebo 
jako  by  se  skládalo  ze  samých  kostek,  jako  „kot- 
vová stavebnice",  tato  půvabná  dětská  hračka, 
a  mám  dojem,  že  se  při  nejmenším  hnutí  roz- 
sypu a  že  mne  pak  žádná  věda  lékařská  nebo 
mechanická  nedostane  dohromady. 

Dívám  se  na  zdi,  na  strop,  stenám  bo- 
lestí a  přemítám  úzkostlivě:  Kdo  to  za  mne  do- 
dělá, pro  Krista  Ježíše,  kdo  to  dodělá! 

Ale  nervy  —  nervy  jsem  si  osvěžil.  A  pře- 
svědčil jsem  se,  že  nervy  skutečně  jsou.  Hnul 
jsem  kde  kterým.  Mám  pocit,  že  jsou  ted  všechny 
zježeny  a  podobají  se  rýžovému  kartáči.  Jen 
dotknout  se  jich  nesmím  zatím, 

Umiňuji  si,  že  si  na  dokončení  započaté 
práce  ve  své  pracovně  vypůjčím  Březinovo  pa- 
tentní visuté  lešení.  Dívám  se  na  to  někdy,  je 
to  mnohem  praktičtější  nežli  štafle,  pohodlnější. 
Ale    počkám    s  tím    trochu. 


Nár.  Listy  v  listopadu  1905. 


Svatý  pokoj. 

Z  činnosti  neúnavného  asekuračnlho  agenta. 

Pan  Bonaventura Čočka  nebyl  zlij  člověk.  Ano, 
můžeme  pověděti,  že  to  byl  člověk  velmi 
dobrý.  Ničeho  se  tak  nebál,  jako  nedobré  vůle. 
Jenom  s  každým  dobře  vyjit!  Jen  se  s  nikým 
nerozkmotřit!  A  nikomu  nepřekážet! 

Ano,  nikomu  nepřekážet.  Tuhle  moudrost 
životní  nikdo  mu  nepověděl,  nikde  se  o  ni  ne- 
dočetl. Měl  ji  sám  ze  sebe.  Živýma,  dobrácký- 
ma, trochu  přimhouřenýma  očima  pozoroval  svět, 
všechno  jeho  motáni  a  kolotáni,  až  jednoho  dne 
vlastním  zdravým  pudem  padl  na  velikou  tu 
pravdu:  jak  by  na  světě  někomu  překážel,  měl 
by  po  klidu. 

Proto  taky  pan  Bonaventura  nechodil  ni- 
kam do  spolků  a  nikdy  nikam  nekandidoval.  Ne- 
boť i  toto  pokušení  přišlo  naň  jednoho  dne.  Se- 
děl   mezi    vrstevníky    v   sousedské   své   hospodě 
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a  pojednou  se  vytasili  jeho  přátelé,  jako  by  se 
byli  umluvili: 

„Pane  Čočko,  budou  volby  do  obce  —  jak 
pak,  vy  nic?  Máte  léta,  máte  své  jisté,  máte 
dům,  čisté  knihy,  a  taky  trochu  obecnímu  hos- 
podářství rozumíte.  Hračkou  vás  prorazíme  do 
sboru.  Vemte  to." 

Jen  chvilenku  trvalo  příjemné  šimrání  z  to- 
hoto lichotivého  návrhu,  jenom  na  chvilenku  bylo 
mu  až  horko,  když  pomyslil,  že  by  mu  sku- 
tečně velmi  hezky  slušelo,  kdyby  o  něm  říkali: 
pan  obecní  starší  Čočka.  Nebo  dokonce  pan 
městský  radní  Čočka !  Ale  brzy  se  pan  Bo- 
naventura  vzpamatoval  a  zvítězil  nad  dábelskijm 
pokušením: 

„Ne,  pánové,  tohle  ne.  Pro  mne  to  není. 
Chci  mít  pokoj." 

A  do  voleb  míjel  svoji  milou  hospodu,  aby 
se  přemlouvání  neopakovalo.  Teprve  když  bylo 
po  všem.  a  když  uražení  voličové  zvolili  do 
sboru  jeho  konkurenta  Kadečku,  oddechl  si  z  hlu- 
boká a  zas  mezi  přátele  zapadl. 

O  něco  později  podrobil  všechen  svůj  ma- 
jetek jenerální  revisi,  a  když  shledal,  že  co  má, 
stačí  mu  opravdu  až  nadomsrti,  prodal  závod, 
v  němž  se  byl  dost  naplahočil,  a  uchýlil  se  v  ži- 
vot soukromý. 

Ted  nebude  nikomu  překážet.  Udělal  místo 
a  bude  mít  svatý  pokoj. 


Na  někoho  při  tom  nevzpomněl.  Někdo  pa- 
nu Čočko vi  přece  ztrpčoval  život. 

To  byl  pan  Makarius  Stěnička.  Muž,  který 
rovněž  nikomu  neublížil,  ale  jehož  zjev  panu 
Čočkoví  vždy  pokazil  celý  den.  Kdykoli  se  s  ním 
setkal,  zazněla  z  úst  pana  Makaria  Stěničky  stej- 
ná otázka: 

„Ráčil  jste  se  už  rozhodnouti?  Smím  vás 
navštívit,   abychom   to  dali  na  papír?" 

Tu  se  tvář  páně  Čočková  pokryla  trpným 
výrazem,  jako  by  ho  užírala  nějaká  vnitřní  bo- 
lest, a  skoro  nevrle  odpovídal : 

„Později,  později,  pane  Stěničko.  Neuhánějte 
mne." 

Pan  Stěnička  byl  akvisitérem  pojišťovny  na 
život  „Abundancie"  a  snažil  se,  aby  pana  Čočku 
získal  pro  svůj  ústav. 

Pan  Čočka  později  nikdy  se  nemohl  upa- 
matovati,  kterak  se  vlastně  s  Makariem  Stěnič- 
kou  seznámil.  Bylo-li  to  kdysi  ve  vlaku  na  výletě 
nebo  v  hospodě,  bylo-H  to  na  tramvaji  nebo 
o  pohřbu.  Zkoumával  minulý  svůj  život,  vracel 
se  o  pět,  o  deset  let,  připomínal  si  všechny 
význačnější  chvíle,  ale  dospěl  konečně  naprostého 
přesvědčení,  že  jeho  známost  se  Stěničkou  nemá 
počátku,  že  ho  nikdy  neviděl  poprvé,  ale  že 
ho  Stěnička  svojí  dotěravou  otázkou  týrá  „odjak- 
živa". 

ň   konečně:   snad,   snad  by   se   byl   již  dal 
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pohnouti,  ale  pan  Štěnička  nesmírně  nešťastně 
s  ním  započal.  V  tom  byla  jeho  „tragická  vina". 

„Podívejte  se,  vašnosti,"  řekl  mu  tehda  po 
prvé  —  (jen  kdy  to  bylo,  kdy  to  bylo!  marně 
se  týral  pan  Čočka)  —  „nemůžete  udělat  nic 
lepšího.  Pojistil  jsem  pana  Kapouna  —  znal  jste 
ho,  pravda-li?  —  zaplatil  čtyry  lhůty,  za  rok 
umřel,  vdova  dostala  pět  tisíc.  Pana  Šejnohu  jste 
neznal?  Toho  jsem  pojistil,  za  dva  roky  si  ho 
Pánbůh  povolal,  rodina  dostala  celý  pojištěný 
kapitál  na  krejcar  —  osm  tisíc.  Pan  Paštyka 
platil  půldruhého  roku,  rozžehnal  se,  panička  do- 
stala pojištění  a  vdala  se.  Pan  Komorous,  privát- 
ník,  měl  hezké  jmění,  —  všechno  prohrál  na 
burse.  Bože,  to  štěstí,  když  za  pět  čtvrtí  roku 
po  pojištění  zemřel  a  rodina  od  nás  měla  dvacet 
tisíc  na  dřevě.  Zachránili  dům  a  všechno.  Taková 
jest  ,Abundancia'.  Kdybyste  umřel  za  půl  roku 
—    tady  budou  peníze." 

A  to  byla  osudná  chyba  páně  Štěničkova, 
že  panu  Čočkoví  vyprávěl  jen  o  lidech,  kteří 
se  tak  brzy  rozžehnali  se  světem.  Kdyby  mu 
byl  pověděl,  že  koho  „Abundancia"  pojistila,  žil 
pak  ještě  třicet,  čtyrycet,  padesát  let,  byl  by 
se  pan  Čočka  odhodlal.  Ale  osudné  lákadlo  Ště- 
ničkovo  mělo"  účinek  právě  opačný.  Pan  Čočka 
byl  téměř  pověrčivě  přesvědčen,  že  by  jeho  po- 
jištění mělo  v  zápětí  brzkou  smrt,  a  o  to  ne- 
stál. A  čím  dále  pevněji  se  v  něm  ustaiovalo  mí- 
nění, že  Štěnička  pojišťuje  ne  na  život,  ale  na 
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smrt.  ň  pak  již  nemohl  Štěničku  ani  vidět  a 
každou   jeho    návštěvu    skoro   odstonal. 

Tak  to  trvalo  dvacet  nebo  pětadvacet  let. 
Zatím  hlava  páně  Čočková  zšedivěla,  nachýlila 
se,  dnové  jeho  se  naplnili  a  jednoho  pondělka, 
právě  když  byl  dovršil  šedesátý  pátý  rok  ži- 
vota, skonal  šťastnou,  náhlou  s"mrti  beze  všech 
bolestí.  Mrtvicí. 

Bylo  nepochybno,  že  zemřel.  Ležel  na  prkně, 
chodili  se  na  něj  dívat,  dali  ho  do  rakve,  za- 
bednili,  vynesli  jej,  pohřební  vůz  kodrcal  s  ním 
po  dlažbě,  mžilo  při  tom  studeně,  jako  když  jeh- 
lami bodá,  a  pan  Čočka  měl  blahý  pocit,  že 
je  v  suchu,  skoro  v  teple,  a  že  má  ted  na  vždycky 
svatý  pokoj. 

Na  hřbitově  ho  uložili  do  hrobu,  zasypali, 
a  panu  Čočkoví,  ač  nebylo  nejmenší  pochyby,  že 
je  v  rakvi,  ač  to  cítil  sám,  připadalo,  že  se 
vznáší  duchem  někde  nesmírně  vysoko  a  že  se 
na  to  všechno  dívá.  A  když  tak  prvni  noc 
klidně  usínal,  vzpomněl  už  jen  jako  v  mlhách, 
že  ho  tuhle  protivný  Stěnička  pronásledovati  ne- 
bude.  A    že    ho   vůbec    už   nic    neznepokojí. 

V  tom  se  omýlil.  Nepočítal  sice  dni  a  noci, 
ale  tolik  věděl,  že  tu  neleží  dlouho,  když  ho 
vzbudily  nějaké  dunivé  rány,  s  počátku  jako 
vzdálené,  ale  dunění  blížilo  se,  údery  pronikaly 
hloub  a  hloub,  až  pan  Čočka  vyhádal,  že  vedle 
něho  vyhlubují  nový  hrob.  Potom  bylo  den  ti- 
cho,  ale   již   nazejtří   uslyšel   nad   sebou   množ- 


97 


ství  kročGJů,  modlení,  zpěv,  do  nového  hrobu 
byla  spuštěna  rakev,  padala  hlína  a  kamení,  ra- 
chot se  vzdaloval,  vše  utichlo. 

„Zaplať  Pánbůh!"  řekl  si  pan  Čočka.  „Zas 
je  pokoj." 

Skutečně  bylo  ticho,  až  do  půlnoci.  Ale  tu 
pojednou  ozvalo  se  po  boku  páně  Čočkově  kle- 
pání na  úzkou  přehradu  půdy,  která  oba  hroby 
dělila. 

„Kdo  pak  to  ani  v  noci  nedá  pokoje!"  za- 
mumlal k  sobě  pan  Čočka  a  tvářil  se,  jako  by 
neslyšel. 

Ale  klepání  se  opakovalo,  čím  dále  úsilněji, 
naléhavěji.  Kdo  se  dobýval,  byl  patrně  neod- 
byta. 

Konečně  se  pan  Čočka  nezdržel   a   zvolal: 

„Koho  to  rarach  bere!  Tady  má  být  svatý 
pokoj!  Co  chcete?" 

„Moje  úcta,  račte  odpustit,  vašnosti,  to  jsem 
já,"  ozval  se  hlas,  z  něhož  vyznívala  radost  ne- 
známého, že  se  přece  doklepal. 

„Kdo  je  to,  já?"  tázal  se  nevrle  pan  Čočka, 
jemuž  byl  hlas  nesmírně  povědomý,  ale  za  svět 
nemohl  vzpomenouti,  komu  náleží. 

„Vašnosti,  já,  Makarius  Štěnička,"  zněla 
úslužná,  zdvořilá  odpověd. 

V  panu  Čočkoví  byla  sice  všechna  krev 
dávno  studená,  ale  ted  v  něm  přímo  zledovatěla. 
Tohoto  setkání  nenadal  se. 

„Člověče,"  zvolal  žalostné,  „co  tu  chcete?" 

I.  Herrmann,  XVIII.:  Burlesky.  7 
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„I,  já  sem  nechtěl,"  odpovídal  Stěnička,  „ale 
už  SG  mne  neptali,  chci-li  nebo  ne.  Šel  jsem,  a 
brzy  po  vás,  ani  měsic  to  netrvalo.  A  jaké  štěstí, 
že  mne  položili  vedle  vás.  Snad  vám  budu  moci 
posloužit.  —  Nahoře  jste  mi  té  provise  nedo- 
přál, ale  ted  snad  uděláme  obchůdek.  Já  totiž 
v  posledním  roce  přijal  ještě  jednu  agenturu,  pro 
pojišťovnu  z  brusu  novou,  bez  konkurence!  Po- 
jišťujeme impregnování  nebožtíků,  skoro  za  bab- 
ku a  dokonale " 

„Co  že  pojišťujete?"  volal  pan  Čočka  vše- 
cek rozčilen,  že  slyší  zas  o  pojištění. 

,,Vašnosti,  nebožtíky.  Impregnujeme  je,  aby 
j  i  ch  červi  nesežrali.  Se  zárukou  na  pade- 
sát let  a  poplatek  dle  krychlového  obsahu,  jed- 
nou pro  vždy,  vašnosti.  Zaplatíte  a  máte  navždy 
pokoj." 

„A  co  když  se  nepojistím?"  ptal  se  pan 
Čočka,  taje  dech. 

„Pak  vás  červi  snědí,  a  je  po  všem  . . ." 

Pan  Čočka  nabral  dechu  a  volal  k  sousedu 
všecek  rozhněván : 

„Tedy  poslouchejte,  Štěničko  zpropademj, 
já  se  na  tu  vaši  impregnaci  nepojistím!  Chci  mít 
svahj  pokoj !  Ať  mne  sežerou  —  to  je  nejjistější." 

Byla  to  páně  Čočková  poslední  slova.  Hned 
poton:  ucpal  si  uši  poduškou,  kterou  měl  pod 
hlavou,  a  obrátil  se  k  sousedu  zády. 


Nár.  Listy  v  lednu   1908. 


Zakletí  „Holandané". 

Vypravování  starého  výhybkáře  Voprátky. 

Ve  velké  strážnici,  tak  zvané  „ratejně"  nové- 
ho obecniho  domu  pražského,  světili  černou 
hodinku.  V  útulné  té  místnosti  shromažďovali 
se  všichni  zřízenci  obecní,  pokud  jich  právě  ni- 
kde nebylo  třeba.  A  tak  tedy,  když  nehořelo, 
když  nikde  neucházel  plyn,  když  mrazem  nepo- 
praskalo potrubí  vodovodu  a  když  se  nepotrhaly 
dráty  elektrického  vedení  ať  v  povětří  nebo  pod 
zemí,  bývalo  v  ratejně  živo  a  hlučno. 

Ale  nejmilejší  jim  byla  černá  hodinka.  Ve- 
likými okny  padalo  do  prostoru  dosti  světla  ob- 
loukových lamp  z  ulic  nebo  starodávného  pun- 
čoškového osvětlení  plynového,  stíny  osob  se 
prodlužovaly,  tančily  po  podlaze,  ve  velikém 
krbu  praskala  mohutná  polena  dubová  (neboť 
uhlí  se  za  onoho  času  prodávalo  již  jen  v  lé- 
kárnách a  ústřední  topení  vodou  neosvédčovalo 
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sg)  a  všechny  shromážděné  ovládala  znenáhla 
příjemná  nálada  lehkého  mrazení. 

Neboť  o  této  černé  hodince  vypravovaly  se 
historky  ponuré,  strašidelné,  z  šedé  minulosti. 
Nejmladší  byly  tak  ze  století  dvacátého.  Ale 
mnozí  pamětníci  znali  historky,  události  ze  sto- 
lení devatenáctého.  Měli  je  z  úst  dědů,  pradědů, 
někdy  taky  prabab.  ň  hrdinou  dne  byl,  kdo  při- 
nesl věc  nejstrašidelnější,  při  jehož  vyprávění 
se   kůže   na   těle   srážela,   vlasy   vypadávaly. 

Bylo  to  tak  v  prvé  čtvrti  století  jedenadva- 
cátého. Byl  pondělek,  a  starý  lampář  Muřínoha 
bavil  společnost,  vyprávěje  jim  o  včerejším  před- 
stavení „Bludného  Holandana",  které  bylo  po- 
řádáno na  obecní  útraty  pro  nejširší  obecenstvo, 
zadarmo.  V  těch  dobách  byla  dvě  taková  před- 
stavení za  týden. 

„To  je  vám  šlakovitá  historie,  kamarádi.  Vi- 
díte zbouřené  moře,  blesky  srší,  hrom  bije,  vlny 
šplýchají  až  do  hlediště,  orkestr  hraje  v  nepro- 
mokavých pláštích.  V  takové  malé  zátoce  kolébá 
se  plachetník,  řekli  byste,  že  se  co  nevidět  o  skály 
roztříští.  Najednou  blesk,  hrom,  a  z  kulis  jako 
čert  vyrazí  jiná  lod,  zarejduje,  zastaví  v  zátoce, 
jako  by  ji  přikoval.  R  to  je  lod  toho  bludného 
Holandana.  A  ten  Holandan  je  vlastně  strašidlo. 
Pár  set  let  už  je  zakletý,  musí  pořád  rejdit 
po  mořích  celé  zeměkoule.  A  ta  lod  je  barabina 
ještě  horší,  než  byla  ona,  na  které  Kolumbus 
vynalez!  Ameriku,  ale  moře  ji  nechce.  Ten  Ho- 
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landan  ji  asekuroval  u  všech  možných  asckurací, 
prach  a  dynamit  v  ní  vozil,  chodili  do  skladišť 
jen  s  pochodněmi,  bez  patentních  luceren  —  ne- 
vyletěla do  povětří!  Vrážel  do  jiných  lodí,  aby 
se  tak  sprovodil  se  světa,  každou  potopil  až  na 
dno  mořské  —  jen  jemu  se  nestalo  nic.  Navrtal 
do  dna  děr  —  voda  tam  nenatekla,  lod  plavala 
stále  jak  oříšek.  Až  konečně  se  do  toho  za- 
kletého Holandana  zamiluje  nevinná  panna,  dá 
kvinde  milenci,  takovému  hezkému  myslivci,  vez- 
me si  to  strašidlo  —  a  ted  teprv  je  Holandan 
vysvobozen.  Jeho  koráb  se  rozpadne  jak  akciová 
škrobárna,  moře  to  všechno  pohltí  —  lidičky,  je- 
diná hrůza.  Měl  jsem  vám  vlasy  jak  hřebíky  . . ." 

Všechny  posluchače  mrazilo  po  těle,  jen 
z  kouta  u  krbu  ozvalo  se  vytrysknutí  z  úst  a 
hned  potom  úšklebný  tenký  smích. 

„Hihi!  Hrůza!  To  je  laciná  hrůza!  Už  to 
dávají  po  tisícáté,  a  ještě  nikdo  z  nich  se  ne- 
propaď.  Ale  já  bych  moh'  vyprávět  o  hrůze! 
Já  viděl  takových  zakletých  Holandanů  dvanáct 
nebo  patnáct,  už  ani  nevím,  kolik  jich  bylo.  To 
byla  hrůza!  Celá  Praha  se  třásla!" 

Účastník  Bludného  Holandana  uražen  se  po- 
díval do  kouta,  kdo  jeho  líčení  hrůzy  tak  zleh- 
čuje, ale  několik  hlasů  ozvalo  se: 

„Jo,  starý  Voprátka !  Ten  ví  věci !  Ale  ten 
jich  taky  pamatuje.  Nikdo  ani  neví,  jak  je  stár." 

A  jiní  hlasové  pobízeli: 
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,,Tak  pojdte,  tatíku,  sedněte  si  mezi  nás, 
vypravujte.  —  ň  tuhle  si  zavdejte.  —  ň  tuhle 
máte  ještě  viržinko,  to  jsem  dědil  po  prastrcjci 
—  už  je  nedělají." 

Ozvalo  se  mlsné  zamlaskání  a  hned  potom 
klapot,  jako  když  topůrky  o  podlahu  bije. 

To  se  blížil  starý  Voprátka. 

Voprátka  již  nesloužil.  Byl  to  starý  pensista, 
který  trčel  v  ratejně  od  rána  do  večera  a  pak 
se  odbelhával  do  malé  světničky  vzadu  ve  dvoře, 
která  mu  byla  nadosmrti  vykázána  jako  vej- 
minek. 

Starý  Voprátka  byl  vlastně  „skládací".  Měl 
obě  nohy  dřevěné  —  proto  ten  klapot.  Za  sta- 
rých časů  ho  třikrát  zachvátil  „ochranný  rám" 
elektriky  a  vzal  mu  tak  na  několikrát  obě  nohy. 
Voprátka  od  těch  dob  nepotřeboval  ševče.  O  le- 
vou ruku  přišel  při  stavbě  devatenáctého  mostu 
přes  Vltavu  za  Bráníkem  do  Chuchle,  o  pravé 
oko  při  dostizích  městské  kavalerie  na  Leten- 
ské pláni.  Měl  za  ně  skleněné,  černé,  ač  druhé, 
zdravé  oko  bylo  zelené.  Ale  bylo  to  oko  na  obecní 
útraty,  a  Voprátka  byl  rád,  že  mu  vůbec  ně- 
jaké dali  zasadit. 

Za  mladších,  mužných  let  býval  výhybká- 
řem  při  pražské  elektrice. 

„Hihi!"  smál  se  tence  Voprátka,  zasedaje 
uprostřed.  „Já  vám  povím  o  hrůze.  Jen  počkej- 
te, co  si  přendám  nohy.  Mám  to  jak  ženské 
botky,  na  přezouvání,  ne  ajnpalet.  A  když  je  tak 
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od  rána  nosím,  zdá  se  mi,  že  mi  nějak  dře- 
vění." 

„Přczul"  si  nohy,  vyňal  skleněné  oko,  pře- 
třel je  kusem  jirchy,  kterou  stále  při  sobě  nosil, 
aby  jasněji  viděl,  utáhl  šroub  levé  ruky,  napil 
se,  sáhl  po  viržince,  zapálil  a  mocně  dýmaje 
začal : 

„Ano,  hoši,  co  pak  víte  vy.  Ale  my,  co  jsme 
byli  při  počátcích.  —  To  vám  jednou  —  no,  na 
mou  duší,  ani  nevím,  je-li  to  sedmdesát  anebo 
devadesát  let.  Ale  bylo  to  tenkrát  za  nedlouho 
po  vynalezení  pásmové  sazby  na  elektrice. 
—  Ale  kde  pak  byste  o  tom  věděli.  Tu  vzal 
dávno  čert,  a  měl  ji  vzít  ještě  před  vynalezením. 
Víte,  to  tenkrát,  když  bylo  něco  hodně  hloupého 
a  nemoudrého,  že  to  nechtěli  nikde  jinde  ani 
zadarmo,  něco,  že  by  se  tomu  byli  vysmáli  ve 
Lhotě,  —  tak  to  vždycky  „vynašli"  naši  páni. 
A  pořád  jimi  rarach  šil.  Zavedli  něco,  chvíli  to 
dělalo  dobrotu,  a  když  si  každý  navykl,  jak  to 
právě  bylo  zavedeno  —  bác,  vymyslili  a  zavedli 
zas  něco  jiného,  a  víte,  skoro  pokaždé  horšího. 
Jinde  zaváděli  novoty  lepší,  u  nás  pokaždé 
horší.  Posílali  je  do  světa,  aby  se  podívali,  jak 
to  jinde  dělají.  „Jo,  jo,  povídali,  my  půjdeme 
do  světa  a  uvidíme,  že  tam  jsou  chytřejší  než 
my,  co?  Že  zavádějí  novoty  dobré,  co?  Aby  se 
nám  pak  doma  vysmáli?  Nikam  nepůjdeme." 
No,  nešli.  Zavedli  pásmovou  sazbu,  a  vlastně 
nikdo  nevěděl,  proč.  —  Ale  bylo  zle.  Lidé  na- 
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dávali,  noviny  psaly,  konduktoři  z  toho  byli  vrto- 
hlaví,  a  sama  ta  pásma  se  nějak  trhala.  Když 
bylo  nejhůř,  svolali  si  poradu,  koudel  hořela. — 
ň  ted  se  vám  stala  věc  náramná.  Z  té  po- 
rady se  nikdo  nevrátil.  R  když  sluha  šel, 
aby  se  podíval,  co  páni  tak  dlouho  dělají,  — 
poradní  síň  prázdna  —  po  správní  radě  ani  pa- 
mátky. Jenom  zapisovatel  tam  ležel  nad  proto- 
kolem jak  omráčený,  když  ho  vzpamatovali, 
nic  nevěděl.  —  Obec  chtěla  vypsat  odměnu  na  je- 
jich vypátrání,  ale  oposice  se  opřela,  že  je  škoda 
peněz,  že  se  nová  správní  rada  pořídí  laciněji. 
Konečně  šel  jeden  hlas,  že  je  všechny  vzal  čert. 
No,  jestli  vzal,  tak  vzal.  Čertu  je  to  špás,  ten 
se  nemusel  bát,  že  mu  v  pekle  taky  nějakou 
pásmovou  sazbu  zavedou.  —  Elektrika  jezdila 
dál  jako  dřív,  skoro  lip  než  dřív,  a  pomalu  se 
na  pásmovou  sazbu  zapomnělo.  Konduktoři  to 
vzali  do  vlastní  režie  a  jezdili  za  starých  pod- 
mínek. —  Ano,  kamarádi,  ale  ted  se  stalo  ještč 
něco !  Když  tak  bylo  po  roce  —  někdy  mezi  no- 
vým rokem  a  třemi  králi  —  rozestřela  se  vám 
po  Praze  mlha  jak  pytel.  Poslední  vozy  tram- 
ky byly  dávno  v  remizách,  konduktoři  dávno 
spočítali  drobné,  lehli,  spali  —  celá  Praha  spala. 
Bila  půlnoc.  Najednou  hukot  jako  zemětřesení, 
dlažba  se  třásla,  vzduchem  to  svištělo,  dráty 
vedení  nad  kolejemi  jen  drnčely.  Mlha  byla  jako 
kaše,  ale  bylo  slyšet  a  cítit,  že  to  hřmí  po  ko- 
lejích   tramvaje.    Zvonec    řinčel   jako    vzteklý. 
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lidé  strachem  padali,  korouhvičky  na  věžích  skří- 
paly, na  zvonicích  se  rozhoupaly  zvony,  psi  vyli, 
opozdilé  automobily  řičely  jako  hřebci,  kočky 
na  střechách  vztekle  mňoukaly,  netopýři  vyleto- 
vali z  věží  a  padali  na  dlažbu  a  všechny  veřejné 
hodiny  v  Praze  šly  nazpátek,  u  Fleků  přestalo 
téci  poslední  pivo.  —  Trvalo  to  hodinu  —  jak 
uhodila  první  s  půlnoci,  ticho.  R  to  se  dělo 
po  tři  dny.  —  Pak  byl  pokoj,  jenom  lidé  chodili 
po  Praze  jako  bez  hlavy,  a  nikdo  nevěděl,  kde 
bydlí.  Pletli  si  ulice,  čísla,  poschodí,  a  koleje 
tramvajové  byly  jak  přepáleny." 

„Co  to  bylo?"  přerušily  hlasy  posloucha- 
jících starého  Voprátku. 

„Ano,  co  to  bylo.  Nikdo  nevěděl.  Komise, 
vyšetřování,  všechny  vozy  v  remizách  v  pořádku 
—  povídám,  nic  nenašli.  Po  třech  dnech  byl 
pokoj." 

„A  už  se  to  neobjevilo?" 

„Ano,  neobjevilo.  Za  rok,  hoši,  zas  mezi 
novým  rokem  a  třemi  králi  stejný  špektákl.  Jen 
že  horší.  Tenkrát  se  probořilo  pět  kanálů,  spadlo 
třicet  obloukových  lamp  a  z  elektrického  vedení 
nad  kolejemi  byly  do  rána  kudrlinky.  Už  bylo 
jisto,  že  je  na  tramvaji  něco  zakletého.  Nikdo  ne- 
šel z  domu,  ponocní  zadali  za  propuštěnou.  — 
A  když  se  blížil  třetí  nový  rok,  zavolali  si  mě 
na  radnici  a  povídají  mi: 

„Voprátko,  vy  jste  starý,  zkušený  vejhyb- 
kář.  Víte,  co   se  děje,   a  ža  na  tuhle  věc  musí 
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odborník.  Rada  se  usnesla,  že  vám  koupí  nové 
rukavice  a  v  případě  zmrzačeni  vás  zaopatří. 
Vložte  se  do  toho,  vypátrejte  to.  Takovéhle 
špektákle  nemůžeme  v  Praze  trpět!  Právě  před 
masopustem!  Na  konec  by  řekli,  že  nám  tu 
straší." 

„No,  hoši,  já  byl  na  vojně,  já  byl  veteránem, 
kuráž  jsem  měl.  Vzal  jsem  svoje  nářadí,  jdu  na 
trať.  Se  ženou  jsem  se  přece  rozžehnal,  to  se 
ví.  ň  stojjm  na  křižovatce  před  novým  krimi- 
nálem na  Spálené  ulici.  Víte,  tam  se  člověku 
může  nejmíň  stát.  —  Dvanáctá  bije  —  zdaleka, 
od  Smíchova  se  ozve  hukot,  řinkot  zvonce,  a 
v  mlze  vidím  jen  žhavou  lucernu.  —  Postavím 
se  na  koleje,  zdvihnu  terč,  že  kolej  není  vol- 
ná, a  zamávám  červenou  lucernou:  stát! 

—  A  zastaví  to!  —  Lidičky,  třesu  se  vám  jako 
vosyka,  ale  jdu  blíž,  a  vidím  salonní  šedivý 
vagón,  víte,  v  jakém  jezdívala  vždycky  nebožka 
správní  rada.  Vagón  plný  lidí,  koukám,  —  pro 
Krista  pána,  ona  fz  to  ta  ztracená  správní  rada! 

—  Vyskočím  na  peronek,  vrazím  dovnitř —  a  to 
snad  jsem  neměl  dělat.  „Dál!"  zařval  konduktor, 
jak  viděl  kolej  volnou,  a  juž  se  řítíme  dál.  — 
Jakživ  na  tu  jízdu  nezapomenu!  Vagón  letí  jak 
zběsilý  na  náměstí  Václavské,  na  Poříč,  na  ko- 
nec Karlina,  zpátky  na  Malou  Stranu,  kolem 
Strakovy  akademie,  do  Holešovic,  zpátky  na  Vi- 
nohrady, na  Žižkov,  k  Národnímu,  na  Smíchov, 
k   Červené  zahradě,  zpátky  —  křížem    krážem. 
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po  všech  tratích,  po  všech  kolejích.  A  konduktor 

—  ale  to  nebyl  náš  konduktor,  to  byl  čert, 
mává  kolem  sebe  žhavýma  kleštičkama,  cvaky, 
cvaky !  —  tu  chytí  jednoho  za  nos,  tu  druhého  za 
ucho,  za  bradu,  za  lalok  —  cvaky  cvaky!  — 
cvaká,  jako  by  kupíroval  obyčejné  lístky,  a  řve 
při  tom:  „Pásmo!  —  Pásmo!  —  Pásmo!"  — 
A  cvaká  dál,  ucho,  brada,  nos,  lalok,  palec,  ma- 
lík, co  popadne,  popadne,  a  ubozí  pasažéři  se 
svíjejí  bolestí,  krev  se  z  nich  řine,  od  žhavých 
kleští  páchne  lidské  maso,  jako  by  se  škvařil 
hovězí  lůj,  a  čert  pořád  řve:  „Pásmo!  —  Pás- 
mo !  —  Pásmo !" 

„Všemu  jsem  ted  rozuměl.  Že  celá  správní 
rada  zmizela,  —  to  ji  vzal  ten  čert,  —  a  ted, 
vždycky  ve  výročí  toho  nového  zavedení,  vozil 
j€  po  Praze  a  cvakal  jím  ta  pásma  do  živého 
masa.  A  ještě  od  něho  bylo  hezké,  že  je  vozil 
v  tom  salonním  voze." 

„Al€  podivná  věc,  ti  ubozí  pánové  se  to- 
mu čertu  ani  nebránili,  —  no,  kde  by  se  taky 
ubránili  —  ale  byli  jako  v  jednom  chuchvalci  a 
třískali  do  někoho  na  podlaze  vagónu  pěstmi, 
štípali  ho,  kopali  ho,  rvali  ho,  a  při  tom  už  jen 
sípěli:  „Tu  máš,  tu  máš,  za  ten  svůj  vynález  — 
pro  tebe  my  tohle  zkoušíme  a  máme  zkoušet 
na  věky  věkoucí  —  tu  máš,  tu  máš!" 

„Víte,  hoši,  nepoznal   jsem  ho,  kdo   to   byl 

—  ak  byl  to  ten,  co  tu  pásmovou  sazbu  nejdříve 
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vymyslil    a    navrhl.     Až    se    mi    nad    chudákem 
srdce   svíralo.  — " 

„Tak  jsem  byl  ze  všeho  přestrašen  a  zle- 
kán,  že  jsem  se  krčil  do  kouta,  aby  čertovskij 
konduktor  nechytil  žhavými  kleštěmi  taky  moje 
ucho,  a  zapomněl  jsem,  co  jsem  vlastně  chtěl 
udělat.  Ale  když  se  schylovalo  k  jedné  s  půl- 
noci, vzpamatoval  jsem  se  a  houknu  na  čerta : 

„Ale  ted  dost!  Podívej  se  na  ty  pány,  jak 
jsi  je  zřídil!  To  snad  postačí!  Už  je  to  třetí  rok! 
Povídám,  dost!" 

„Považte  si,  potvora  čert  jenom  na  mne 
vycení  zuby  a  cvaká  a  řve  dál:  „Pásmo!  — 
Pásmo !  —  Pásmo !" 

„Tak  ty  nepřestaneš,"  povídám  si,  a  sáhnu 
do  kapsy  pláště,  vytáhnu  —  kropáč  se  svěcenou 
vodou  a  povídám :  „Ve  jménu  otce  i  syna  i  ducha 
svatého !"  —  a  kropím  srdnatě  pekelnou  příšeru. 
—  „Chlape,"  povídám,  „u  nás  už  po  pásmové  saz- 
bě nikdo  ani  nehlesne,  a  ty  ještě  podle  ní  budeš 
jezdit?!" 

„Po  prvním  zkropení  čert  zaječel,  po  dru- 
hém zařval,  a  když  jsem  ho  zkropil  po  třetí, 
tu  z  něho  syčela  a  kouřila  se  pára,  jako  bych 
lil  na  žhavou  plotnu.  Kleště  mu  vypadly,  světlo 
v€  vagóně  shaslo,  zvonec  přestal  řinčet.  Ještě 
kousek  to  jde  —  strašlivý  náraz,  vagón  se  pře- 
kotil, kdesi  zakokrhal  kohout  —  a  ráno  nás 
policajti  našli  na  hromadě  smetí  u  Libně  —  mě 
i  všechny  ty  pasažéry.  Kouzlo  bylo  zlomeno,  za- 
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kJetí  zrušeno.  —  Přišel  jsem  při  tom  o  sedm 
žeber,  ale  na  klinice  mně  pak  zasadili  celuloi- 
dové.  —  A  proto  vám  povidám,  hoši:  co  pak 
jeden  zakletý  Holandan!  Ale  já  jich  viděl  dva- 
náct nebo   patnáct  —   a   to   byla  hrůza!" 


Nár.   Listy  v  lednu    1908. 


Pověst  o  zakletém  policajtu. 

Bylo  kolem  vánoc  roku  2007. 
A  tou  dobou  právě  nastalo  jakési  znepoko- 
jení ve  velikém,  tak  zvaném  čtyřpatrovém  domě 
o   půlšestu  poschodí   proti  budově  hlavního   po- 
štovního ředitelství. 

Průčelí  domu  toho  bylo  vyzdobeno  všeli- 
kými nápisy.  Hotel  —  Grand-restaurant  —  Ka- 
várna —  Pokoje  pro  soukromé  společnosti  — 
Salony  pro  svatební  hostiny  —  a  ještě  několik 
jiných. 

Starožitníky  a  horlitele  za  starou  Prahu  za- 
jímal  nejvíce   nápis:   Vystavěno   roku    1907 — 08. 

Stál  tedy  dům  ten  bez  maloučká  právě  sto 
roků  a  ponialoučku  přicházel  do  pěkných  let.  Po- 
maloučku. Neboť  dům,  jak  známo,  je  v  nejlepším 
věku,  když  je  aspoň  tři  sta  let  stár.  Ale  po- 
něvadž dům  ten  pocházel  z  doby,  kdy  byla  Pra- 
ha horečně  přestavována  a  nastavována,  náležel 
skoro  k  nejstarším,  a  „Stará  Praha"  hlídala  ho 
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jako  oko  v  hlavě.  S  počátku  pořádala  vycházky 
do  něho  a  prohhdky  jeho  prostor  každé  neděle, 
a  pan  architekt  Hcrajn  se  zanícením  přednášel 
o  jeho  pamětihodnostech  a  zajímavostech.  Po- 
zději byly  vycházky  dvakrát  v  témdni.  Před- 
nášky bývaly  tu  kratší.  Potom  přicházeli  cti- 
telé starých  památek  ob  den,  a  to  již  nebyli  samí 
horlitelé  za  starou  Prahu.  Konečně  býval  pa- 
mátný dům  naplněn  denně,  nebyl  tu  ani  jediný 
člen  „Staré  Prahy"  a  nebylo  již  taky  žádných 
přednášek. 

Bylo  tu  však  nesmírně  výborné  plzeňské 
pivo.  Nejstarší  pamětníci,  které  pro  sešlost  vě- 
kem nosili  již  na  nosítkách  anebo  vozili  v  ma- 
lých automobilech,  rozpomínali  se  za  vzácných 
jasných  okamžiků,  že  taková  plzenina  bývala 
kdysi,  před  mnoha,  mnoha  desítiletími  toliko 
u  Šnellů  na  Menším  městě  pražském,  u  Pin- 
kasů  ve  stínu  Františkánského  kláštera  a  kostela, 
u  Donáta,  u  Ježíška  na  Spálené  a  ještě  v  něko- 
lika plzeříských  pivnicích  jiných. 

Klidně  plynula  léta,  lidé  tartasili  pokaždé 
na  Sylvestra  jako  blázni,  řvali  si  navzájem  gra- 
tulace do  nového  roku,  opíjeli  se  a  mnozí  v  tu 
noc  dávali  přednost  policejtiím  pryčnám  před  lůž- 
kem domácím. 

Schyloval  se  tedy  rok  2007,  a  tu  stalo  se 
v  řečeném  velikém  domě,  který  se  kdysi  v  dávno- 
věku nazýval  „u  Rajtknechtů",  —  povídám,  tu 
se  v  domě  tom  stalo  cosi  podivného. 
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Přišel  sklcpař  k  tehdejšímu  držiteli  hotelu 
toho,  Vendelínu  Dobropánovi,  —  a  byl  to  právě 
sklepař    z  oddělení    „plzeňského"    —    a    povídá: 

„Pane  principále,  prosím  o  knížku.  Já  tu 
nebudu." 

Vendelín   Dobropán    vyvalil   oči.    Povídá: 

„Matýsku,  co  do  vás  vjelo?  Přemáhá  vás 
práce?" 

„Práce  mne  nemrzí,"  Matýsek  na  to. 

„Což  se  dost  nenapijete  ve  svém  podsvětí?" 

„Napiju.  Bodejť  bych  nepil,  když  je  jako 
křen." 

„Proč   pak   tedy?" 

Ale  nikdo  to  z  Matýska  nevytáhl,  a  Ma- 
týsek šel. 

Pak  byl  sklepařem  Josífek,  ale  Josífek  to 
nevydržel  ani  čtrnáct  dní  —  a  šel  taky. 

Pak  nastoupil  sklepař  Jakoubek,  ale  za  tý- 
den požádal  o  knížku. 

Ted  toho  měl  Vendelín  Dobropán  právě  dost 
a  vzal  Jakoubka  do  prádla.  Zavedl  ho  k  sobě 
do  kabinetu  a  podrobil  ho  výslechu  nejen  křížo- 
vému, ale  na  dranc,  až  se  Jakoubek  potil.  A  když 
byl  vyslýchán  plné  tři  hodiny,  padl  před  šé- 
fem na  kolena  a  zastenal: 

„Milost,  pane  otče!  Už  ani  nevím,  co  mlu- 
vím, a  co  bych  ještě  řekl.  Tak  tedy  vězte  — 
dole   ve   sklepích   straší." 

Stakramente,  toho  by  se  Vendelín  Dobropán 
do   smrti   byl   nenadal.  Tou   dobou   totiž  dávno 
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byla  všechna  strašidla  zrušena,  živnost  straši- 
delná vůbec  byla  vymazána  z  rejstříku  živnosti 
dovolených  a  povolených,  nikomu  již  nedávána 
koncese  na  strašeni,  a  když  nakrásně  kdysi  kdesi 
nějaké  opozdilé  strašidlo  chytili,  daU  je  do  sana- 
toria. Za  tejden  uteklo  tam  odtud  každé  stra- 
šidlo  a  do   smrti  se  neukázalo. 

A  ted  tohle ! 

Pan  Dobropán  zdvihl  Jakoubka  a  zeptal  se 
otcovsky : 

„Jakoubku,   kolik  pak  jste  dnes   už  vypil?" 

„Pane  otče,"  naříkal  Jakoubek,  „vždyť  já 
strachem  ani  nemohu!  Myslil  jsem  si  právě,  že 
by  to  mohlo  být  od  pití,  byl  jsem  tuhle  ondy 
na  přednášce  pana  doktora  Kabrhela,  leju  do 
sebe  jen  sodovku  nebo  bělovesskou  „Idu"  — 
nic  naplat,  jak  uhodí  dvanáctá,  strašidlo  je 
zde !" 

„Kdo  pak  je  to?"  ptal  se  principál  dobro- 
myslně. 

„Policajt,    pane   otče!    Policajt!" 

Ale  ted  toho  měl  pan  Vendelín  vrchovatě 
dost.  Ještě  aby  taky  policajti  strašili,  když  zá- 
kon strašeni  stíhá . . .  Ale  vzpomněl  si,  že  policie 
a  zákon  není  tak  docela  totéž. 

I  přemýšlí  chvíli  a  pak  povídá: 

„Jakoubku,  nepustím  vás. .Musíte  u  nás  zů- 
stat. Kam  by  to  vedlo,  každý  týden  jiný  sklepař! 
Beztoho  si  již  hosté  stýskají,  že  se  to  u  nás 
nějak   bryndá.  Bodejť  by   ne.   Každý   z  vás   na- 

1.  Heirinann,  XVI  I..  Burlesky.  8 
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táčí  jinak,  každý  má  jinou  methodu.  —  Dnes- 
ka tedy,  Jakoubku,  půjdu  s  vámi  do  sklepa,  po- 
dívám se  na  to  strašidlo.  Jste  spokojen?" 

Váhal  sice  Jakoubek,  ale  konečně  povolil. 
Když  s  nim  bude  starý,  snad  se  mu  nic  nestane. 
S  takovým  zkušeným  hoteliérem  nejsou  žádné 
žerty. 

Přepadla  sice  Jakoubka  zimnice,  když  od- 
bila jedenáctá  noční  a  když  táhlo  na  dvanáctou. 
Ale  tu  se  ozvaly  kroky,  byl  to  sám  pan  Dobro- 
pán. 

Dobře  se  navečeřel,  pokuřoval  si  viržinku 
a  hned  si  natočil  z  prostředního  sudu.  V  pro- 
středním je  totiž  vždy  nejlepší. 

Bijou  hodiny  —  dvanáctá.  Pokud  bily,  trval 
nějaký  podivný  průvan,  jako  by  se  cosi  blí- 
žilo. Ale  jak  dobily,  ztichlo  to  —  a  najednou 
se  před  oběma  zjevil  policajt.  Nikdo  nevěděl, 
z  které  chodby  přišel.  A  bylo  tu  dole  chodeb  jako 
v  labyrinte. 

Jeho   první  slova   byla: 

„Ve  jménu  zákona!" 

To  mu  zbylo  ještě  z  časů  služebních.  A  do- 
dal: 

„Já  jsem  policajt." 

„To  vidím,"  řekl  Vendelín  Dobropán,  tro- 
chu zaražen.  Neboť  strašidlo  bylo  v  mundúru^ 
arci  již  poněkud  sešlém  a  také  staré  módy. 
Mělo  i  píšťalu,  i  revolver  s  číslem  1938,  mělo 
taky    pobočnici,    ale    rzí    trochu    sežranou. 
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Nejžalostnější  však  byl  chochol.  Tak  schlíplý 
lějak  vlhký,  plesnivý  a  všecek  od  škůdné  ha- 
ti ohlodaný. 

„To    vidím,"    opakoval    Dobropán.    „Ale    co 

pohledávají?" 

Když  pan  Dobropán  mluvil  s  policajtem, 
jdycky  onikal.  Věděl  ze  „Starých  pověstí  a  le- 
gend pražských",  že  není  radno  policajtům  vy- 
kati. 

„Straším,"  odpovídal  smutně  policajt.  „Už 
sto  let  —  chybí  jen  několik  dnů.  A  nebudu-li  do 
té  doby  vysvobozen,  musím  takhle  chodit  dal- 
ších sto  let." 

V  panu  Dobropánovi  vzbudila  se  zvědavost. 
Sto  let,  pane,  to  není  maličkost,  ani  pro  policajta. 

I  povídá  podivnému  hosti  : 

„No,  posaďte  se  u  nás,  tuhle  na  lavici  — 
sem  do  sklepa  nedávám  fodely.  Ale  jen  když  je 
na  čem  sedět." 

Policajt  usedl,  a  zaznělo  to,  jako  by  pa- 
ličkami uhodil.  Masa  na  něm  už  mnoho  nebylo. 
Ale  jeho  tvář  se  o  poznání  vyjasnila. 

Pan  Dobropán,  zcela  bezděky,  tak  po  chval- 
ném  zvyku  šenkýřském,  sám  se  chopil  sklenice 
a  sám  natočil  z  „prostředního",  odfoukl  pěnu, 
dotočil  a  podal  policajtovi. 

„Napijou  se,"  pobízel,  „právě  bylo  naraže- 
no, a  je  jako  křen.  Sám  z  jiného  nepiju." 

Policajt  sáhl  vyzáblou  rukou,  tenkými  prsty 
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po  sklenici,  a  tvář  jeho  zas  o  poznáni  sg  roz- 
jasnila. 

Omočil  rty,  mlaskl  jazykem,  odtrhl  však  po- 
hár a   pravi: 

„Samec  pivo,  jen  co  pravda.  Ale  tak  sousto 
něčeho  teplého  kdyby  bylo.  Jsem  jako  vyku- 
chán . . ." 

„Jakoubku,  skočte  nahoru  k  paní,  ať  vám 
dá  papriku.  Ale  velkou,  a  žádné  šláchoty  do 
toho  —  že  je  pro  mne." 

Za  chvili  tu  byl  Jakoubek  s  paprikou  a  ko- 
šíkem slaných  rohliků,  večerních.  Roku  2007  pe- 
kaři zas  už  pekli. 

Jak  policajt  jedl,  pan  Dobropán  ještě  ni- 
kdy neviděl!  Inu,  straší-li  někdo  sto  let,  vy- 
tráví   mu. 

R  když  dojedl,  přiložil  policajt  sklenici  ke 
rtům.  Ale  to  byl  doušek!  Něco  takového  Dobro- 
pán taky  ještě  jakživ  neviděl.  Sklenice  zůstala 
prázdna.  Jenom  na  svislých  knírech  strašidla  vi- 
sela hustá  pěna  jak  bavlnka. 

Beze  slova  Dobropán  natočil  podruhé  a  po- 
stavil sklenici  vedle  hostě. 

„Ale  pro  boha  jich  prosím,"  řekl  při  tom, 
„povědí  mně   ted,  jak  oni  k  téhle  kondici  přišli?" 

Policajt  podíval  se  vpadlýma  očima  na  hote- 
liéra a  řekl: 

„Viržinku  bych  nemoh'  dostat?  Nehněvaj 
se ..." 
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Hoteliér  podal  milému  strašidlu  z  vlastní  zá- 
soby,  škrtl    sirkou,   zapálil   mu,   sobě   taky,   do- 
5il  si  a  sedl.  Ted  tedy  to  zví. 

„Jo,"  vzdychl  si  policajt,  „člověk  tak  při- 
k  něčemu,  ani  neví  jak.  Jako  já  na  přiklad, 
bylo  právě  před  sto  lety,  byla  tady  v  Praze 
[ová  lupičská  banda  odněkud  z  Poleká  nebo 
luska.  Bydleli  na  Žižkově,  pravým  karakterem 
hlášeni  nebyli,  a  jedli  samou  huspeninu.  Chtěli 
v  Praze  loupit  a  krást,  a  nikdo  z  nás  by  na  ně 
nebyl  přišel,  jen  jeden  domovník  je  vyplašil. 
A  když  je  chytali,  utekl  jeden  z  nich  semhle, 
do  toho  domu.  Ten  se  tehda  teprv  stavěl.  Pan 
Buldra  ho  stavěl,  dej  mu  Pánbůh  lehké  odpo- 
činutí, ten  vůbec  nastavěl  po  Praze  domů.  A  ten 
lupič  —  a  byl  to  raubrhauptman  té  roty,  nějaký 
Vašinský  —  utekl  semhle,  do  té  novostavby. 
Tma  zde  bylo,  nohy  by  tu  byl  polámal,  kdo 
pak  za  ním  poleze.  Nechali  ho  jako  tu,  ale 
postavili  před  dům  stráž.  Tři  dni  tu  hlídala,  ni- 
koho nenapadlo,  že  by  tu  nebyl,  zatím  on  už 
dávno  byl  v  Polcku,  jel  tam  druhou  třídou.  — 
A  čtvrtý  den  postavili  sem  na  stráž  mě.  —  A  ted 
si  považte,  páni,  nějak  na  mne  zapomněli!  Já 
tu  stojím  v  těch  syrových  cihlách,  leze  mi  to 
do  všech  kostí,  čekám  na  vystřídání,  nikdo  ne- 
fde.  Za  tejden  jsem  z  toho  byl  jak  dřevěný. 
A  pomaloučku  jihlo,  začala  práce,  přišli  zedníci, 
nějak  si  mne  nevšimli,  nějaké  prkno  utrhli,  já 
se   někam   propad,   nade   mnou   to   zasypali   bc- 
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tonem  —  zkrátka,  zůstal  jsem  v  tom.  —  No, 
nějak  musíme  všichni  ze  světa.  Konečně  ať.  Je 
po  sekatuře.  —  No  ano.  Ale  já  neměl  pokoj. 
Přišla  kolaudační  komise,  kouká,  prohlíží,  a  pak 
že  prý  se  tenhle  trakt  musí  vybourat  a  udělat 
jinak.  Dobrá.  Já  už  byl  dávno  v  limbu.  Zed- 
níci to  rozházeli,  mě  odstrčili  stranou,  zaházeli, 
zaklenuli  —  ležel  jsem  dál.  —  Pak  se  přišlo 
na  to,  že  nejsou  kanály  podle  plánů,  komise  po- 
ručila zas  kus  domu  rozházet,  zas  mne  od- 
šoupli,  a  ted  už  jsem  nebyl  v  domě,  pod  stře- 
chou, ale  dostal  jsem  se  pod  chodník!  — 
Ani  tam  nebylo  tak  zle,  ale  netrvalo  dlouho,  a 
zas  přerejpávali  chodník  a  mě  strčili  dál  do 
ulice,  pod  jízdní  dráhu.  —  A  Ježíši  Kriste,  ted 
to  začalo.  Ted  jsem  zkusil,  co  to  je,  když  nemá 
tělo  a  duše  pokoje.  Konečně  duše,  na  tu  se  u  nás 
tak  nehledí,  ale  tělo  chtělo  mít  pokoj.  Byl  jsem 
všecek  omlácen,  taky  do  mne  asi  třikrát  zakopli 
krumpáčem.  Ale  na  tom  nebylo  dost.  Kladli 
nový  vodovod,  ztejrali  mě,  hodili  dál.  Pak  přišli 
na  to,  že  dřív  měla  být  stoka.  Vytrhali  vodovod, 
stavěli  stoku.  Pak  zas  vodovod.  Pak  vytrhali 
všechno  a  kladli  plynovod.  Ale  pak  přišli 
z  elektrárny,  vytrhali  plynovod,  položili  kabel. 
Při  tom  zapomněli,  že  vyndali  kabel  telefonový, 
zas  to  rozházeli.  —  Vašnosti,  vypovědět  se  to 
nedá!  Tohle  bylo  rok  od  roku  —  sto  let,  vaš- 
nosti, považte  si,  sto  let  mě  vykopávali,  zako- 
pávali,  přehazovali    s  místa   na   místo,   až   jsem 
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SG  zas  při  jedné  regulaci  dostal  pod  základy 
tohohle  domu.  A  bylo  mně  souzeno,  že  mám 
být  za  sto  let  vysvobozen  —  totiž  eventuál- 
ně, jak  jsem  povídal.  Když  ne,  tedy  zas  budu 
ležet  sto  let.  ň  ted  na  sklonku  tedy  mně  bylo 
dovoleno,  abych  strašil,  nebo  jinak  by  o  mně 
nikdo  nevěděl  a  nebyl  bych  vysvobozen.  — 
Nehněvaj  se,  vašnosti,  ale  je-li  tam  ještě  trochu 
té   plzeniny  —  — " 

Pan   Dobropán  ochotně  natočil. 

A  když  mu  sklenici  podával,  a  když  policajt 
přihnul,  aby  pil,  najednou  tu  u  svatého  Jindřicha 
bijí  čtyři  čtvrti  a  pak  jedna  —  jen  jedna,  ho- 
dina s  půlnoci! 

Ted  —  myslil  si  Dobropán  —  strašidlo 
zmizí ! 

Nezmizelo.  Pilo  klidně  dál,  zažehlo  si  vy- 
haslou viržinku  a  vypadalo  ted  skoro  vesele. 

„No,  co  pak  to?"  divil  se  pan  Vendelín. 
„Což  mají  přes  čas?  Hodina  s  půlnoci  odbila. 
Nevrátěj    se   do    podzemí?" 

„Vašnosti,  nevrátím,"  odpověděl  policajt  ve- 
sele a  spokojeně.  „Aby  vám  to  Pánbůh  zaplatil, 
vy  jste  mn€  vysvobodil !  Že  jste  mě  pobíď,  abych 
seď,  že  jste  mně  nalil  —  tím  jste  mě  vysvo- 
bodil. —  Na  tři  ty  sklepáky  jsem  přišel,  každý 
se  zděsil,  švihl  sebou  leknutím,  a  když  se  vzpa- 
matoval, vzal  do  zaječích  —  nikoho  ani  ne- 
napadlo, aby  řek':  Zavdejte  si!  —  Až  oni! 
A  to  je  moje  vysvobození,  tak  to  bylo  v  tem- 
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notách  dole  ustanoveno.  Ted  půjdu  na  direkci, 
abych  se  odméldoval,  a  hned  si  zadám  do  pense. 
Jestli  mi  do  služby  započítají  taky  těch  sto  let, 
co  jsem  tu  ležel,  nevím,  jak  tu  pensi  utratím. 
—  No,  budu  chodit  k  nim,  vašnosti,  pivko  je  tu 
nóbl.  ňž  ted  vypiju  ještě  jednu,  mají  tu  ve 
sklepě  ode  mne  pokoj." 

Pan  Dobropán  rád  natočil  a  dokonce  poli- 
cajtovi přiťukl.  Měl  historii  pro  hosty,  jako  žádný 
restauratér  v  Praze. 

ň  Jakoubek  svou  výpověd  odvolal,  to  se  ví. 
Neboť  nebožtík  policajt  nechodil  pak  už  do  skle- 
pa, ale  nahoru  do  výčepu.  Ve  výčepu  totiž  byla 
„plzeň"  o  krejcar  lacinější  néž  v  restaurační  jí- 
delně. A  krom  toho  byl  policajt  prostý,  skromný 
muž  a  nerad  se  „míchal  mezi  pány". 


Nár.  Lišil/  v  únoru   1908, 
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„Sherlockové  Holmesové.** 

—   „z  bývalého    bytu    Wasiňského. 

Z  bytu  Wasiňského,  který  pod  jménem 
chemika  Eisnerowicze  ubytoval  se  v  Li- 
bušině ui.  v  Žižkově,  odstěhován  byl 
těchto  dnů  nábytek  a  byt  nově  upra- 
ven. Když  bylo  však  zatopeno  v  kam- 
nech, vyrazil  z  nich  kouř.  Přivolaný 
kamnář,  pátrající  po  závadě,  nalezl 
v  kamnech  skryté  další  lupičské  ná- 
stroje Wasii^ského,  páčidla,  pilníky  a 
p.  Nástroje  byly  dopraveny  do  bezpeč- 
nostního  oddělení   polic,   ředitelství." 

Novinářská  zpráva  z  posledních  dnův.* 

Pan  policejní  president  seděl  ve  své  komnatě,  a 
sotva  že  mu  hlava  vyčnívala  ze  zátopy  časo- 
pisů všemožných  formátů  a  všemožného  vyznání 
politického. 

Chápal  se  jednoho  po  druhém  a  pronikavé 
zraky  jeho  nevšímaly  si  tentokráte  ani  úvodních 
článků,  ani  referátů  z  parlamentu,  ani  volebních 
provolání,  ale  pátraly  jen  po  rubrice  lokální  a 
v  té  zas  hledaly  zprávy  delší  nebo  kratší,  více 
méně  stručné  anebo  více  méně  rozbředlé  a  roz- 
šlapané, —  zprávy  a  zprávičky,  které  podřízení 


*  Wasiňský  byl    mezinárodní   taškář,   kterýž   s   tovaryši  svými 

o  vánocích  r.  1907  hodlal    vyloupiti    klenotnický    krám    v    Jindřišské 

ulici    a    na    útěku  před    stíhateli    zastřelil  dozorce  věziíů,    kterýž  jej 
chtěl  zadržeti. 
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Úředníci  policejní  přečetli  hned  z  rána  v  potu 
tváří  svých  a  modrými  tužkami  zaškrtali  pro 
nejvyššího   pána   a   náčelníka  svého. 

Pan  president  četl,  hltal,  polykal  věty,  řádky 
a  celé  odstavce,  div  se  nezadávil,  ale  pokaždé 
mrštil  číslem  stranou  a  jen  zuby  zaskřípěl.  Cho- 
pil se  listu  jiného,  pozřel  další  lokálku,  a  zas 
letěl  časopis  za  všemi  předešlými. 

Líce  páně  presidentovy  rudly,  oči  vylézaly 
z  jamek,  na  čele  perlil  se  mu  pot  a  ruce  čím 
dále  nervosněji  se  chvěly. 

Konečně  nebylo  divu.  Týden  již  trvala  ta 
štvanice,  a  zprávy  všech  časopisů  vyznívaly 
stejně  : 

„Po  pachatelích  musejní  krádeže  posud  není 
ani  stopy.  Kone'čně  by  nikomu  z  nás  nezáleželo 
ani  na  pachatelích,  avšak  není  také  stopy  po 
ukradených  třech  faraónech.  Ano,  chlouba 
našeho  musea,  tři  faraónové  nejstarších,  posud 
známých  dynastií,  tři  všemocní  vládci  starého 
Egypta,  kteří  seděli  na  trůně  asi  před  čtyřmi 
až  pěti  tisíci  lety  —  tyto  tři  mumie,  na  něž 
se  do  našeho  musea  chodila  dívat  celá  Evropa, 
které  nám  záviděla  nejslavnější  musea  světová 
—  tyto  tři  poklady  jsou  pryč,  tytam.  S  nimi, 
jak  známo,  zmizely  i  všechny  tři  sarkofágy, 
v  nichž  faraónové  v  pestrých  rakvích  svých  byli 
spočívali.  Uvážíme-li,  že  každý  ten  kamenný  sar- 
kofág   vážil    nejméně    dvacet    metrických    centů, 
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JG  na  bíledni,  že  krádež  sotva  spáchal  člověk 
jediný,  a  je  na  snadě  domněnka,  že  byli  nejméně 
dva  —  možno,  že  i  více.  Kterak  takováto  ex- 
pedice mohla  uniknouti  osvědčenému  bystrozraku 
policie,  která  jindy  sebere  každého  malého  drá- 
teníčka,  je  skutečně  nepochopitelno " 

Pan  president,  kdykoli  dospěl  k  podobnému 
závěrku,  jen  zuřivě  zafuněl,  někdy  taky  odplivl. 
Pořád  mu  vyčítají  ty  malé  dráteníky !  No,  ko- 
nečně  —  — 

Pan  president  náhle  zazvonil. 

Vstoupil  pan  kancelista  Louskáček,  jehož  mí- 
sto bylo  ve  světnici,  kterou  se  k  panu  presiden- 
tovi vcházelo. 

„Louskáček,  doběhnou  dolů,  k  panu  před- 
nostovi byró  šestadevadesátého,  že  mu  vzkazuju, 
aby  nařídil,  aby  aspoň  čtrnáct  dní  nebyl  areto- 
ván  žádný  dráteník,  hlavně  žádný  malý.  —  Jak 
se  někde  ňáký  dráteník  objeví,  ať  se  post  obrátí 
na  druhou  stranu,  aby  ho  ani  neviděl.  Roz- 
uměli?" 

„K   službám,   pane  dvorní   rado." 

Louskáček  zmizel. 

„Aspoťí  s  tímhle  bude  pokoj!"  zavrčel  pan 
president. 

Časopisy  lítaly  dál  na  hromadu,  nakvaše- 
nost  páně  presidentova  dosáhla  již  nejkrajněj- 
ších  mezí. 

Zatracení  faraóni! 
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Pročpak  je  vlastně  z  toho  Egypta  vyvážejí! 
Proč  jich  tam  nenechají!  Ještě  taky  faraóny  aby 
poHcie  hlídala! 

Pan  president  zazvonil  podruhé.  Dvéře  vrzly. 

„Louskáček!  Je  tady   vrchní  tajný?" 

„Ceká,   až  ho   pan  dvorní   rada  předpustí." 

„Ať  vejde." 

Vstoupila  postava  s  podezíravýma  očima, 
z  nichž  pravé  bylo  zelené  a  levé  rezavé,  s  neto- 
pýříma ušima  a  s  pohyblivým,  čenichavým  no- 
sem. 

„Je  něco   nového.  Ryse?" 

„Ráčíte-li   dovolit,   je." 

„Bez   okolků!    Co    jste    vypátrali?" 

„Byt  zlodějů,  kteří  spáchali  krádež  v  mu- 
seu." 

Pan  president  visel  očima  na  ústech  vrchní- 
ho  tajného. 

„Kde  pak?" 

„Na  Žižkově." 

„Zatkli   jste   je?" 

„Nezatkli,   ráčíte-li  dovolit." 

„Proč,  u  všech  čertů!"  udařil  pan>  presi- 
dent do   stolu. 

„Ráčíte-li  dovolit,  pachatelé  dávno  zmizeli." 

„Utekh?" 

„Zdá  se.  Je  zjištěno,  že  hned  po  prvním 
poplachu  v  novinách  tři  podezřelí  lidé  odjeli 
rychlíkem  společnosti  státní  dráhy.  Byli  pozoro- 
váni,   když    kupovali    jízdní    lístky." 
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„Proč  nebyli  zadrženi?" 

„Ráčít€-li  dovolit,  kupovali  si  lístky  druhé 
třídy.  Toho  si  nemůže  každý  zloděj  dopřát.  Pa- 
sažérů třetí  třídy  zatkli  jsme  sedmapadesát,  ale 
všechny  jsme  zas  museli  pustit.  Byli  nezávadní, 
bohužel." 

Pan  president  se  zamyslil.  Po  delším  hlou- 
bání otázal  se: 

„Bylo    prázdné   hnízdo   prohlédnuto?" 

„Ráčíte-li    dovolit,    bylo." 

„Dokonale  prohlédnuto?" 

„Co    nejdokonaleji,    ráčíte-li    dovolit." 

„Vše  prošťouráno?  Na  ruby  obráceno?  — 
aby  zas  nebyla  taková  ostuda  jako  s  těmi  kamny 
na    Žižkově?!" 

Náčelník  tajných  zamžoural  očima  a  po- 
drbal se  prudce  za  pravým  uchem,  jako  by  ho 
tam  náhle  bylo  cosi  zasvrbělo.  Slyšel  nerad  o  žiž- 
kovských kamnech.  Ale  poníženě  odpověděl: 

„Ani  myší  díra  nám  neušla.  Do  čeho  jsme 
nemohli,  na   to   jsme  vzali  Róntgena." 

Pan   president  otázal   se: 

,>Bylo   něco   nalezeno?" 

„Nic,  bohužel.  V  kamnech  toliko  nějaké  spá- 
lené papíry." 

„Bylo   v   brlohu  ještě  něco?" 

„Nic  jiného  než  klavír  staré  fasony,  asi  tři 
metry   dlouhý,  dva  metry  široký." 

„Podívali  jste  se  do  něho?" 

„Nepodívali." 
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„Proč   nepodívali?" 

„Byl  zamčen,  a  nebyl  u  něho  klíček.  Ostat- 
ně —  klavír " 

„Co  se  s  ním  stalo?" 

„Byl  prodán.  Domácí  naléhal,  aby  se  byt 
co  nejdříve  vyprázdnil,  aby  ho  mohl  zas  ně- 
jaké  solidné    partaji   pronajmout." 

„A  kde  je  klavír  ted?" 

„Ráčíte-li  dovolit,  koupil  ho  nějaký  vetešník. 
Ani  jsme  se  neptali  na  jméno  —  — " 

V  tom  okamžiku  bylo  na  dvéře  komnaty 
uctivě  zaklepáno.  Klepal  to  pan  kancelista  Lous- 
káček. 

„No,  proč  pak  nás  vytrhujou?    Co  pak  je?" 

„Pane  dvorní  rado  —  je  zde  jakýsi  veteš- 
ník, Isidor  Afterduft,  má  prý  nějaké  sdělení  stran 
té  krádeže  — " 

„Ještě  taky  takové  návštěvy !  Co  pak  ten 
o  tom  ví!"  pronesl  nevrle  pan  president.  „Af 
vejde." 

Do   svatyně  vplížila  se  shrbená  postava. 

„Nesete   nám   —  — ?" 

„Nenesu,  milostivý  pane!  Kdo  pak  by  to 
unesl !  Já  sám  na  to  musel  vzít  šest  nakladačů 
od   speditéra,   abych   to  dostal   do   magacínu." 

„Nač?" 

„Na  ten  klavír,  milostivý  pane." 

„Na    jaký    klavír?" 

„No,  na  ten  ze  Žižkova,  co  jsem  tam  koupil 
po    těch    pánech,    kteří   odjeli   z  Prahy." 
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„A    proč   nám    to    povídáte?" 

„Milostivý  pane,  já  ho  koupil  na  zdařbůh, 
unkšaut,  jak  se  říká,  myslel  jsem  si:  no,  aspoň 
za  futrál  přijdeš  na  své  peníze.  ]á  už  koupil 
klavírů,  že  neměly  ani  klaviaturu,  ani  mecha- 
niku, ale  přece  jsem  přišel  pokaždé  na  své  pe- 
níze . . ." 

„Co  je  nám  do  toho?  Dál  —  dál!" 

„Já  ho  musel  koupit  unkšaut,  milosti,  pro- 
tože se  nedal  otevřít,  nebyl  u  něho  klíček.  Ale 
já  mám  doma  tisíc  klíčů  a  klíčků,  tak  se  mi 
jeden  z  nich  právě  hodil.  —  Otevru  klavír  — 
no,  a  nemýlil  jsem  se:  byl  vykuchán,  mecha- 
nika pryč!" 

„Byl    prázdný?"    otázal    se    pan    president. 

„O,  nebyl  prázdný,  milosti!  Kontrér  —  byl 
plný  —  dyť  jsem  povídal,  že  jsem  na  to  musil 
vzít  šest  lidí  od  speditéra." 

„A  co  pak  tam  tedy  bylo,  ke  všem  čertům!" 
zvolal  nevrle  i  naléhavě  pan  president,  „když 
byla    mechanika    vykuchána?" 

„Milostpane,  neráčej  se  horšit  —  já  za  to 
nemohu,  já  to  tam  nedal,  so  war  ich  léb',  ne- 
dal! —  no,  co  tam  bylo!  Ti  tři  ukradení  fa- 
raónové z  musea  tam  byli,  v  tom  for- 
tepiáně,  i  s  těmi  sarkofágy  —  ale  ono 
je  to  taky  fortepiáno,  milostivý  pane,  jako  Be- 
hemot!  —  No,  milostivý  pane,  já  doufám,  že 
přijdu  na  své  peníze,  vždyť  je  na  vrácení  těch 
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faraónů  vypsána  odměna  pčtii  tisíc  korun!  Dobře 
jsem  koupil  — '  a  do  smrti  se  budu  vděčně  modlit 
k  Bohu  všemohoucímu,  že  u  toho  fortepiána 
nebyl  žádný  klíček,  a  že  se  do  něho  přede 
mnou  nepodíval  nikdo  jiný  . . ." 


Nár.  Listy  v  květnu  a  červnu   18 


Entreprise  des  pompes  funebres. 

(Ze  zápisků  redaktora   malého  feuilletonu.) 
I. 

Druhá  hodina  dunivě  se  chvěje  tichou,  zmlklou 
nocí  nad  městem,  jež  pohříženo  v  hluboký 
ipánek.  S  pěti  věží  doléhají  ke  mně  truchlivé 
zvuky,  údery  kladiv  hodinových  se  střídají 
v  krátkých  přestávkách,  jako  úmyslně,  jako  by 
jedny  druhým  dopřávaly  času.  Zvuky  různé,  vyšší 
i  hlubší,  ale  mrtvým  tím  tichem  zní  všechny  tak 
truchlivě,    táhle,    jako    smutná    hrana. 

Ted  dobily  poslední  hodiny,  ale  zvuk  ještě 
se  chvěje  jarní  nocí,  vniká  do  světnice  otevře- 
ným oknem,  naplňuje  mi  sluch,  hučí  mi  v  hlavě, 
roztřásá  každou  čivu. 

Mrazí  mne  ve  všech  údech,  povstávám, 
abych  zavřel  okno.  Oh,  běda,  všechny  údy  jako 
zdřevěnělé  —  sotva  jimi  vládnu.  Lehkověrně  spo- 


*  Vyslov:    flntrpríz    de    pomp   fynébr    (franc.)   =   ústav    neboli 
podnik  pro  výpravu  pohřbů 

I.  Herrmann,  XVIll.:  Burlesky.  9 
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lehl  js€m  SG  na  kalendář,  ktcnj  hlásá  jaro  — 
al€  kde  jest  jaro!  Je  to  zaniklá,  vypěná,  všemi 
větry  rozvátá  píseň  minulosti.  Již  není  žádného 
jara. 

Nebo  —  pochází  snad  zkoprnění  z  trudné 
práce,   kterou   jsem   právě   konal? 

Podíval  jsem  se  na  skupinu  před  sebou 
a  věru  si  připadám  jako  omyvač  mrtvol  —  ba 
skoro  jako  jejich  kat,  jako  vrah.  Zdá  se  mi, 
že  jsem  skutečně  spoluvinnikemi  a  že  mám  krva- 
vý podíl  na  všech  těch  zmařených  životech. 

Tu  leží,  smrtelně  bledé,  papírově  bílé,  — 
nehybné,  ztrnulé.  Mrtvoly.  Záó.  se  mi,  jako  by 
se  snažily  pozdvihnouti  hlavy,  jako  by  se  chtěly 
vrátiti  do  života,  avšak  není  jim  pomoci.  Jsou 
to  samí  nebožtíci  a  byli  to  již  nebožtíci,  než  se 
mi  dostali  do  rukou.  Marné  všechno  namáhání, 
nikdo  jích  nevzkřísí.  Vykonal  jsem  jen-  poslední 
útrpnou  práci,  uložil  jsem  je  ku  věčnému  od- 
počinku, k  němuž  byli  odsouzení  svými  původci. 

Třicet  kusů  jsem  si  jích  určil  na  dnešní 
večer  a  právě  jsem  odložil  třicátý,  nakresliv  na 
něj  silnou  modrou  tužkou  osudné  kolečko,  kte- 
réž znamená  vlastně  křížek,  smrt.  V  tom  spočívá 
moje  spoluvína.  Avšak  já  si  omývám  ruce.  Já 
nevraždil,  —  nikoli,  ke  mně  jíž  byla  zavlečena 
těla  mrtvá,  bez  krve,  bez  dechu.  Konám  jen 
práci   hrobníckou. 

Jsou  to  „feuilletonky".  Oh,  strastiplná  ho- 
dino!   Když   mne    ředitel    „Severní    záře"    učinil 
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laktorem  třízlatkového  večerního  fGuilletonu, 
►tušil,  jaký  smutný  úřad  mi  ukládá.  Smrt  řádí 
bojišti,  řádí  v  denních  zprávách,  v  „soudní 
li"  —  její  žertvou  se  vyplňuje  i  zadní  strana 
isertní.  Avšak,  jakkoli  jsou  to  všecko  zjevy 
*udné,  —  co  příšernosti  proti  nim  jest  uloženo 
těch  listech  papíru  rozličného  formátu,  po- 
janých  rozmanitým  inkoustem,  pokrytých  vse- 
tým —  a  žel !  zdrcující  většinou  velmi  ha- 
íbným    písmem ! 

jest  pravda,  také  jindy  se  v  povídkách  a 
[hovelkách  stonalo  a  umíralo.  Ale  byly  to  smrti 
krásné,  skoro  povznášející.  A  bylo  jich  celkem 
tak  málo.  Končívaly  ty  povídky  smírně,  výhle- 
dem v  jasnější  budoucnost,  nadějí  nebo  také 
odříkáním.  Budiž.  —  Hrdinům  neb  hrdinkám  pu- 
kávalo  srdce.  Ovšem  praví  lékaři,  že  taková 
smrt  je  nesmyslem,  že  srdce  nepuká.  Ale  jisté 
jest,  že  ani  tento  způsob  smrti  není  posud  na- 
dobro zrušen.  Viděli  jsme  to  posledně  v  „Ekvi- 
nokcích".*  Pravda,  tam  vyslovuje  pan  farář, 
že  „jí  puklo  srdce",  a  to  ho  omlouvá,  neboť 
farář   není   doktorem. 

Avšak  bývala  také  mrtvice.  A  to  je  věru 
smrt  krásná.  Prosívám  Boha,  až  mne  s  tohoto 
světa  povolá,  aby  na  mne  dopustil  mrtvici.  Je- 
nom ne  dlouhé  umírání.  Prudkou,  krátkou  ne- 
moc,  na   týden,   na   dva,   nebo    mrtvici. 


*  Ekvinokce,  drama  Vojnovičovo.  Hráno  v  Nár.  divadle  poprvé 
v  únoru  1897. 

9* 
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Arciť,  červ  člověk  nemůže  o  své  smrti  roz- 
hodovati, nemůže  si  předpisovati.  Jen  sebevrazi 
tak  čini  —  a  všichni  fikáme,  jak  je  to  zavržitelné. 

Ale  autoři  těchto  sešitků,  těchto  drobných 
povídek,  určených  pro  „feuilletonky",  máji  přece 
v  moci,  jak  své  figury  sprovodit  ze  světa!  A  ni- 
kde neni  psáno,  že  je  musí  zabíti:  Pravda,  mno- 
ho lidí  kolkolem  umírá  a  všichni  půjdeme  touž 
cestou,  ale  zatím  jsmi2  živi  a  těšíme  se  ještě 
na  úsměv  zítřejšího  rána,  máme  všeliké  naděje, 
doufáme  v  obraty  svých  osudů,  v  jisté  udá- 
losti radostné,  byť  i  nikdy  se  neuskutečnily. 

Ale  v  těchto  papírech  řádí  smrt  —  hrozná, 
nelítostná  smrt,  kterouž  předcházejí  dlouhé,  vleklé 
nemoci,  až  nechápu,  kterak  se  do  těch  krátkých 
feuilletonků   vejdou. 

Ctu  denně,  po  dvacíti,  po  třiceti  „kusech", 
a  pathologická  ta  nálada  z  nich  čišící  obestírá 
mne  vždy  silněji,  neodolatelněji,  a  vzbudila  ve 
mně  divnou,  myslím  že  také  chorobnou  chout- 
ku: statistiku  úmrtnosti  těchto  papírových  exi- 
stencí a  její  příčiny. 

Je  to  hříčka,  řeknete.  Budiž  —  snad  se 
z  ní  zase  vystůňu.  Mohou-li  se  sbírati  poštovní 
známky,  pohlednice,  staré  grošáky,  zakouřené 
špičky  a  jiné  relikvie  —  dovoltež  redaktoru 
„feuilletonků",  aby  si  pořídil  sbírku  smrtí.  A  ta 
police  s  příhradami,  do  nichž  ukládám  nešťast- 
né mrtvoly  předčasně  zahynulých,  vypadá  věru 
jak    učiněný    hřbitov. 
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Hle,  toto  oddčlcní  nejvíce  naplněné  jest  po- 
sledním odpočinkem  hrdin  a  hrdinek,  kteří  sko- 
nali tuberkulosou.  Nevím,  jestli  původci  těch- 
to obětí  všichni  studují  nebo  studovali  medicínu. 
Ale  z  všelikých  příznaků  a  zejména  z  posled- 
ních okamžiků  některých  příslušných  nebožtíků 
soudím,  že  nikoli. 

Padesát  sedm  jich  tu  leží.  Prozatím.  Pa- 
desát sedm  lidí  vesměs  mladých,  obojího  po-' 
hlaví.  Bedlivě,  svědomitě  jsem  pročetl  utrpení 
všech  a  při  mnohých  jsem  naprosto  nechápal, 
proč  musili  zemříti.  Ještě  v  prvních  řádcích 
byli  zdrávi,  ale  náhle  na  druhé  neb  třetí  straně 
propukla  nemoc  plnou  silou,  —  a  marná  jest 
všechna  pomoc  lékařská;  pomoc  hmotná,  která 
by  je  byla  zachránila,  přichází  pravidelně  pozdě. 

Ještě  nechápete,  proč  vlastně  se  rozstonal, 
a  již  jeho  „na  kost  vyhublá  ruka  vztahuje  se 
posledně,  aby  stiskla  ruku  přítelovu"  —  „aby 
se  dotkla  kučeravé  hlavy  dítěte"  —  „aby  se 
chopila  a  k  ústům  donesla  obraz  drahé  byto- 
sti" ;  její  „bílá,  průsvitná  dlaň,  pokrytá  stu- 
deným potem,  hrouží  se  v  drsnou  ruku  vrátivšího 
se  kajícího  milence  neb  muže",  kterýž  utekl,  aniž 
vám  jasno,  z  jaké  příčiny,  nebo  „hladí  tvář  sta- 
řičké matky,  jíž  byla  jedinou  podporou".  Ústa 
„chtějí  mluviti,  ale  nedostává  se  jim  síly,  hlasu; 
jen  několik  krůpějí  krve  se  objeví  na  rtech . . ." 

Ale  než  jste  dospěli  k  tomuto  konci,  co 
vzdechů  vám  zkormoutilo  mysl,  co  slz  bylo  pro- 


134 


lito,  CO  vražedného  kašle  vám  rvalo  uši.  A  čich 
váš   postihuje  zápach   karbolky ... 

Jaké    útrapy,  jaká  muka!... 

Soudím,  že  autoři  těchto  souchotinářských 
povídek  chvějí  se  nesmírnou  obavou,  aby  ně- 
jaký doktor  Koch  přece  konečně  nevynášel  na- 
prosto spolehlivý  prostředek  proti  vražedné  té 
nemoci,  nějaký  neselhávající  tuberkulin,  který  by 
je  připravil  o  závěrečné  efekty,  o  tu  „lícen",  na 
níž  si  tolik  zakládají,  o  ten  „chorobopis".  Mu- 
sili  by  se  naučiti  na  jinou  nemoc  —  a  která 
pak  je  tak  probrána,  prozkoumána,  osvědčena, 
jako  tuberkule?  Vždyť  už  ta  proslulá  „kameliová 
dáma"  tak  zdařile  umírá,  v  románě,  v  dramatě, 
v  opeře! 


II. 


Odcházím  z  toho  prvního  smutného  oddě- 
lení hřbitovního  —  z  onoho,  jež  nehtostná  smrt 
zásobuje  nejhojněji  a  téměř  hravě,  abych  tak 
řekl.  Padesát  sedm  mrtvol,  padesát  sedm  hrobů 
otevřených,  nezasypanijch  —  vlastně  jediná  ve- 
liká šachta,  z  níž  svítí  mrtvolně  bledý  papír. 
A  pozoruji  zvláštní  zjev:  ani  ten  odporný  hmyz, 
který  kolkolem  ničeho  neušetří,  kterému  nic  není 
sváto,  aby  toho  nepokálel  mastným,  lepkavým 
trusem  svým  —  ani  ty  mouchy  neodvažují  se 
vlétnouti  do  příhrady,  v  níž  každý  list,  každý 
I  řádek  je  nasycen  baccily  tuberkulovými.  Praví 
se  o  mouchách,  že  rozšiřují  nákazu,  že  ji  rozná- 
šejí svými  sosáky,  jež  drze  a  všetečně  ponořují 
v  mršiny  všeho  druhu,  samy  jsouce  obrněny 
proti  nákaze,  jejímiž  prostředníky  jsou.  Nikoli: 
budu-li  zachvácen  vražednou  tou  nemocí,  moje 
mouchy  jsou  zcela  nevinny  tou  záhubou.  Skočí 
na  mne  přímo  z  těch  papírů,  a  věru  se  mi  zdá, 
že  v  jistých  okamžicích  pociťuji  už  .první  její 
příznaky.  Není  divu,  ale  nad  pomyšlení  je  smut- 
no, že  se  tak  stanu  obětí  svého  povolání. 
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Uvrhl  jsem  do  šachty  souchotináře  pade- 
sátého osmého  a  vleku  těžce  nohy  za  se- 
bou, ubírám  se  dále. 

Hle,  oddělení  matek.  Chtěl  jsem  je  s  po- 
čátku vkládati  do  příslušných  oddílů,  dle  té  či 
oné  nemoci,  kterou  scházejí  se  světa,  ale  brzy 
jsem  seznal,  že  tu  třeba  pohřebiště  zvláštního  a 
že  toto  oddělení  bude  snad  někdy  nevyčerpa- 
telným, ale  zájoveň  velmi  záhadným  pramenem 
studia   některého   vynikajícího   diagnostika. 

Neboť  právě  při  těchto  umírajících  mat- 
kách jest  nesmírně  obtížno  stanoviti  diagnosu, 
rozpoznání  nemoci.  Nepokusili  se  o  to  ani  sami 
autoři,  kteří  v  případech,  zařaděných  v  oddělení 
první,  nebyli  v  žádných  rozpacích  a  téměř  hravě 
řešili  rozklad  svých  hrdin  a  hrdinek. 

Ze  stohu  papíru,  počítajícího  na  sta  ruko- 
pisů, který  tu  přede  mnou  nakupen,  uložil  jsem 
v  tuto  druhou  příhradu  až  posud  dvacet  a  de- 
vět matek,  zahynuvších  v  posledních  řádcích  feuil- 
letonků. 

Zkoumal  jsem  pečlivě,  naslouchal  jsem  je- 
jich dechu,  sahal  jsem  jim  na  srdce,  tiskl  jsem 
jejich  tepny,  vše  z  obavy,  abych  nebyl  uveden 
v  omyl  smrtí  zdánlivou  —  neboť  pohrobení  v  ta- 
kovém případě  jest  mně  myšlenkou  nejstrašli- 
vější —  ale  pak  s  dobrým  svědomím  ukládal 
jsem  je  do  společné  šachty.  Jsou  mrtvy  a  ne- 
probudí   se    již.    Jejich    autoři    tomu    tak    chtěli. 
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Ostatně  uvádí  R.  E.  Jamot,  že  ve  smrt  zdánli- 
vou upadají  osoby  jen  mladé. 

Ale  nemoc?  Fysiologické  příčiny  jejich  smrtí? 
Ačkoliv  laik,  přece  četl  jsem  již  dosti  o  příči- 
nách smrti,  viděl  mnoho  životů  hynoucích,  ale 
ani  jediný  případ  ze  skutečnosti  se  mi  nesrov- 
nává s  těmito   skony   novelistickými. 

Dvacet  devět  drahých  životů!  A  ty  matky 
ubohé  ve  mnohých  případech  umírají  nevčas.  Prá- 
vě když  by  měly  žíti  dále,  pro  syny,  pro  dcery, 
pro  zetě  a  snachy. 

Studuje  syn  v  Praze  a  je  darebákem,  jak 
se  samo  rozumí  (v  tom  feuilletonku).  Nestuduje 
totiž.  Flámuje,  ludračí,  podniká  vše,  aby  si  uhnal 
nemoc.  Zdaří  se  mu  to.  List  cizí  rukou  psaný 
(obyčejně  list  kvarty rské)  oznamuje  to  dobré  mat- 
ce venkovské.  Přijíždí  do  Prahy,  aby  syna  ošetřo- 
vala. Ach  —  oddychuje  si  čtenář  —  nyní  na- 
stane obrat.  Matka  syna  vyléčí,  jeho  srdce  vzpa- 
matuje se,  dareba  se  polepší,  dostuduje  a  splatí 
matce  vše,  co  pro  něj  učinila.  Vždyť  právě  pro- 
dala poslední  tele,  aby  měla  na  léky,  zbavila  se 
památného  zlatého  peníze,  děděného  po  sto  let 
v  rodině,  vybrala  ze  záložny  poslední  úspory, 
—  ach,  prodala  i  svůj  výměnek,  ubohá! 

Zdá  se  skutečně,  že  se  syn  pozdravuje;  mat- 
ka bdí  dnem  i  nocí  u  jeho  lůžka;  doufáte,  že 
syn  se  sebere,  že  dohoní  zanedbané  studie,  pod- 
stoupí zkoušky,  aby  pak  mohl  starati  se  o  ma- 
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tičku.  V  životě  tak  nebývá,  ale  v  novelkách  se 
to  psává. 

Bohužel,  stane  se  jinak.  Syn  se  zotavuje,  ale 
než  nadobro  povstal  s  lůžka,  umírá  před  ním 
matka,  vzdálená  své  rodné  vesničky,  své  cha- 
loupky, svého  drahého  kostelíčka,  svého  hřbi- 
tůvku, v  jehož  posvátné  zemi  odpočívá  její  dobrý 
nebožtík  muž,  a  jest  uložena  v  cizí,  chladnou, 
nehostinnou  zemi  hřbitova  volšanského,  dokonce 
ve  společné  šachtě. 

Co  ji  zahubilo?  Mrtvice?  Nikoli!  Ani  ma- 
rasmus to  nebyl,  ani  souchotě.  Nemohl  to  být 
ani  zármutek  nad  synem,  neboť  právě  v  po- 
sledních dnech  okřívalo  srdce  její,  vidouc  patr- 
nou u  něho  nápravu  i  na  zdraví,  i  v  mysli. 
Ani   náhlá   radost  nebyla   to,   nevyhrála   nic. 

Nuže,   tážete    se,    proč   musila   sejíti? 

Zdá  se,  že  autor  nemohl  jinak.  Neboť  když 
ji  zbavil  posledního  teleter,  vkladní  knížky  zá- 
loženské, zlatého  peníze,  výměnku  —  co  měla 
ubohá  stařenka  ve  světě  počíti?!  Nezbývá  nic 
než  hrob.  Ten  ludrácký,  nemocí  napravený  syn 
probije  se  nějak  životem,  ač  neklesne-li  zase  ve 
staré   neřesti. 

Věru,  pojímala  mne  lítost  neskonalá,  když 
jsem    ji  ukládal    k    věčnému   odpočinku. 

Jiná  matka. 

Syn  také  studuje.  Vůbec  všichni  synové 
v  těchto  krátkých  novelkách  studují  a  vždycky 
mizerně.  Je  to  nespotřebovatelný,  nezmarný  hrdí- 
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na  povídkový,  tento  studující  syn,  strašlivý  niče- 
ma, který  zdravou  šťávu  venkova  ve  svých  ži- 
lách otravuje  velkoměstským  utrejchem.  Juž  tolik 
figur  se  z  něho  vysoustruhovalo,  vyřezalo,  uplá- 
calo, nakreslilo,  namalovalo,  do  silhuety  vystří- 
halo, plasticky  vytvořilo,  psychologicky  probralo, 
napjalo  i  vypjalo,  podlepilo  a  na  špalíčky  nale- 
pilo, transparentně  upravilo  —  a  přece  ho  ne- 
ubývá. 

Pán  Ježíš  nakrmil  dvěma  rybičkami  zástu- 
py, pěti  chleby  tisíce  lidí! 

Tento  špatný  student  —  bohužel  —  bude 
nám  také  ještě  hodně  dlouho  ležeti  v  žaludku. 
Není   nám    pomoci ! 

Nuže,  také  nedostudoval.  Uchytil  se  kdesi 
konečně,  pořídil  si  známost,  chce  se  ženiti.  Ozna- 
muje to  matce.  Matka  nechce  o  ženitbě  ani 
slyšet,  o  nevěstě  vědět,  nechce  jí  viděti.  Ale  na 
konec  ji  pan  farář  obměkčí,  i  svolí  stařenka,  aby 
ji  snoubenci  navštívili.  Ačkoli  syn  darebák,  přece 
mu  běží  o  mateřské  požehnání.  Namanou  se 
tu  a  tam  takové  dobré  rysy.  Patrno,  že  ani 
autoři  těchto  hrobařských  povídek  nejsou  na- 
dobro  zkaženi. 

Přijedou  do  vísky  —  ejhle,  nevěsta  učiní 
na  matku  nesmírně  dobrý  dojem.  Je  to  sku- 
tečně dívka  dobrá,  nevinná  jak  lilie.  Bůh  ví, 
proč  si  toho  hříšníka  oblíbila.  Chce  se  vdáti, 
řeknete.  Arci.  Tak  ona  si  luští  svoji  ženskou  otáz- 
ku. Jaké   pak  dlouhé  „protesty"  proti  nadvládě 
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mužské-  Z  ní  mluví  nezkažená  ještě  ženská  při- 
rozenost. 

Matka  jíž  nemá  námitek;  dobrá  duše  žen- 
ská, která  chce  jejího  syna  provázeti  životem  a 
býti  jeho  andělem  strážným,  smíří  ji  se  vším. 
Dívá  se  nevěstě  do  tváře  a  z  nevinných  těch 
oči  smějí  se  na  ni  už  její  vnoučata.  Arci, 
chtěla  míti  syna  doktorem,  profesorem,  nu  ano; 
ale  když  jí  řekl,  že  je  už  mundantem  u  advo- 
káta, spokojila  se.  Kdo  má  takové  divné  jméno, 
je  patrně  také  pánem,  ň  tedy  žehná  oběma  mla- 
dým lidem,  oběma  již  říká  „děti". 

Ale  tu  náhle  —  čtenář  věru  neví,  jak  to 
přikvačilo  —  zachvěje  se  stará  matka,  dostane 
horečku,  tři  dny  stůně,  a  přes  pečlivé  ošetřo- 
vání nevěstino  klidně  umírá,  s  úsměvem  na  rtech 
pólo  žalným,  pólo  radostným,  ještě  posledně  žeh- 
najíc synu  i  milence  jeho,  a  usíná.  „Smíření 
v  srdci,  smířejií  na  tváři,"  končí  autor. 

„Nač  skonala?"   táže  se  starosta  obecní. 

A  autor  odpovídá:  „Nikdo  ve  vesničce  ne- 
mohl mu  pověděti." 

Ba,  myslím,  že  by  mu  to  nepověděli  ani 
v  pražské  všeobecné  nemocnici.  Prozkoumali  tam 
sice  mnohou  nemoc,  ale  klinika  na  nemoci  romá- 
nové a  novellové  pořád  ještě  není  zřízena.  Pro 
tento  obor  nehabilitoval  se  ještě  žádný  lékař,  ne- 
zařídil se  žádný   specialista. 

A  tak  umírají  mně  ty  nešťastné  matky  v  ru- 
kou, vždy  na  posledním  lístku  rukopisu,  až  se  mi 
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prsty  chvojí.  Umírají,  ať  je  potká  co  radost- 
ného nebo  žalostného.  Umírají  nad  ztracenými, 
ale  také  nad  nalezenými  syny.  Umírají  nad  dce- 
rami pokleslými,  ale  také  nad  oněmi,  jimž  ky- 
nou šťastné  vdavky.  Umírají  v  zimě  i  v  létě,  umí- 
rají v  chudobě  nebo  také  v  blahobytu. 

Pochoval  jsem  jich  do  toho  „mateřského" 
oddělení  již  dvacet  devět,  ale  obávám  se,  že 
nejsem  hotov  s  prací  svojí  a  že  ještě  mnoho 
sirotků  budu  provázeti  ku  předčasným  těm  hro- 
bům  matek. 


Vytrhl  jsem  se  a  kráčím  dále.  Naplňujc-li 
mysl  moji  při  pohledu  na  prvá  dvě  oddělení 
žal  a  smutek  nad  neuprositelnou  smrtí  —  v  od- 
dělení   třetím    pojímá   mne    přímo    děs    a   hrůza. 

Je  to  oddělení  p  a  d  1  ý  ch,  p  o  k  1  e  s  1  ý  ch. 

Sem  zavlekl  jsem  už  pět  a  čty ryčet  mla- 
dých nadějných  bytostí.  Nemine  dne,  abych  ne- 
uložil novou  obět.  Zde  leží  —  ted  ovšem  tiše, 
nehybně   —   i  se   svými   následky. 

Padlá  dívka  vyskytovala  se  jistě  již  za  pra- 
dávna a  není  také  žádnou  novinkou  v  literatuře. 
Vždyť  Šekspírova  Ofelie  okusila  již  v  tom  shni- 
lém Dánsku  zapovězeného  ovoce;  starý  Góthe 
dostihl  ve  své  Markétce  přímo  ideálu  zapome- 
nuvší  se  dívky.  Ale  v  poslední  době  stala  se 
téměř  nepostradatelným  kusem  inventáře  literár- 
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ního.  Romanopisci,  dramatikové,  novelisté  ma- 
nipuluji s  ni  mistrně.  To  jsou  ovšem  „cngro- 
sisté" ;  ale  neni  divu,  že  se  jí  chápe  také  vý- 
roba „detailni",  autoři  feuilletonků. 

Jaký    to    nevyčerpatelný    motiv! 

Rozdíl  jest  arci  v  konečném  vyřízení  „pří- 
padu". V  románě  je  dosti  času  a  místa,  aby 
věc  končila  eventuálně  smírně.  Svůdce  rozpo- 
míná se  v  posledních  kapitolách,  navrací  se,  od- 
vádí svou  obět  k  oltáři.  Někdy  řeší  otázku  klášter. 

V  dramatech  bývá  jinak.  V  tiěch  již  vy- 
skakuji oběti  z  oken,  třeba  hodně  po  letech, 
právě  v  okamžicích,  kdy  v  životě  učinila  by  to 
málo  která. 

Avšak  v  těchto  drobných  povídkách  končí 
autoři  pro  nedbstatek  místa  všechno  šmahem 
smrtí.  Ukončiti  je  nezbytno  na  čtvrtém,  na  pá- 
tém sloupečku  —  a  takové  zakončení  je  nej- 
kratší. Je  to  násilné,  ukrutné,  ale  je  po  řeči. 
Autor  oddychuje  z  hluboká,  vbodávaje  poslední 
tečku  na  papír,  a  je  jist,  že  oddychne  si  také 
čtenář.  A  doufá  při  tom,  že  aspoň  zraky  kaž- 
dého   desátého    čtenáře    se    pohnutím    zarosí. 

Ale  jakou  hroznou  mnohdy  smrtí  scházejí 
nešťastní  ti  tvorové  se  světa!  Kterak  napne 
mnohý  autor  veškeru  svoji  vynalézavost,  aby 
přinesl  něco  nového,  způsob,  který  ještě  nikomu 
nepřipadl. 

Pětačtyřicet  zanesl  jsem  jich  do  toho  zá- 
koutí   regálu,    kde    jejich   ostatky    zetlí.    A    stále 
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jich  přibývá.  Stačily  by  tyto  padlé  dívky,  aby 
zalidnily  nový  „červený  dům",  dva  takové  do- 
my.* A  mnohá  by  byla  zachována  při  životě, 
kdyby  se  dostala  v  ošetřování  povolaného  lé- 
kaře, než  když  padne  do  rukou  autora,  který 
nad  ní  vyřkne  hrozný,  neodvolatelný  rozsudek 
smrti. 

Jak  hrozné  jsou  ty  způsoby  smrti,  ponej- 
více smrti  samovolné.  Vyslechl  —  vlastně  vyčetl 
jsem  právě  čtyřicátý  pátý,  a  pro  dnešek  mám 
dost.   Jsem   zchvácen.   Sudtež   sami: 

„  „Řekl  jí :  jsi  hnusná !"  "  (Ach  ovšem,  nyní 
jest  mu  hnusná,  ale  jak  jinak  s  ní  mluvil  onoho 
prvého  dne ! . . .) 

i  „„Rozběhla  se  veškerou  silou  proti  rohu 
čtverhranného  stolu  a  narazila  svým  vyčnívajícím 
životem  o  tento  roh  s  veškerou  jako  zoufalou 
prudkostí. 

Klesla  nazpět. 

Stmívalo   se  . .  .*'  " 


Jako  ztřískán,  ubít  výjevy,  které  se  ode- 
hrávají na  trpělivém  papíře  tohoto  třetího  oddě- 
lení, spustil  jsem  nad  ním  příkrov  a  jdu  o  krok 
dále,   do    příhrady    čtvrté. 

Sice  i  tuto  hýří  smrt  neomaleně,  bez  vý- 
běru,  ale   u   porovnání  s  předešlými  zdá  se  mi, 


*  červený  dům  =  v  ústech  lidu  pražský  porodinec  na  Karlově 
vystavěný  ze  zvláštních  ohnivzdorných,  neomítnutých  cihel. 
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Že  tu  vane  přímo  čerstvý  vzduch,  že  tu  cení 
kostlivec  s  kosou  obnažené  zuby  skoro  vesele. 
Tabulka  nad  tímto  záhonem,  který  se  jíž  nikdy 
nezazelená,  věstí,  že  tu  odpočívají  sebevrazi. 

Před  několika  okamžiky  doplnil  jsem  počet 
na  padesát.'  Půl  sta  životův,  půl  sta  obětí 
okamžitého  rozmaru  autorův,  půl  sta  životů  mla- 
dých i  starých  —  ale  více  mladých,  klesnuvších 
v  plném  květu  nebo  následkem  nemocí,  na  usmí- 
ření zločinů  skutečných  nebo  domnělých,  obětí 
lásky  nebo  zrady,  podvodníků,  utíkajících  tímto 
způsobem  zaslouženému  trestu,  poněvadž  nemají 
na  útěk  do  Ameriky,  zklamaných  milenců,  zra- 
něných  ctižádostivců,  konečně  i  šílenců! 

Ale  přes  tu  strašlivou  žeň  Smrti  v  tomto 
koutě  velikého  papírového  hřbitova  přím.o  okří- 
vám,  neboť  jen  málokterou  z  těchto  smrti  před- 
cházela nějaká  dlouhá  muka.  Mnohdy  nemám 
ani  potuchy,  kterak  spějí  ke  konci  nesmírně  tra- 
gickému. Mluví  se  na  počátku  sice  o  rozmani- 
tých mrzutostech,  ale  moudré  slovo  v  pravý 
okamžik  zabránilo  by  v  mnohém  případě  každé 
násilnosti.  Avšak  již  se  vytasil  hrdina  s  arseni- 
kem, cyankalim,  strychninem,  a  již  vypil  ná- 
dobu do  poslední  krůpěje.  Co  následuje,  bývá 
„zcela  prostinké".  Hrdina  se  skácí  s  židle,  a  je 
konec.  Začasté  je  ovšem  zřejmo,  že  autor  ne- 
píše z  „vlastní  zkušenosti".  Neboť  rozkáže-li  své- 
mu hrdinovi,  aby  se  skácel  i  po  roztoku  kostíku 
ze    sirek,    neuvěří   mu    žádný    zkušenější    člověk 
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a  pro  lékaře  se  taková  truchlivá  událost  zinéní 

ř dokonce  v  humoresku.  Jest  už  dostatečně  známo, 
ze  trápení  po  otravě  sirkami  trvá  dlouhé  hodiny, 
ba  celé  dny,  a  to  musí  sebevrah  užívati  velkých 
dávek  sirek,  ba  celé  tucty  krabiček.  Autoři  však 
nemají  o  účinku  kostíku  dostatečné  povědomosti. 

Jsou  zde  sebevraždy  v  lázních  á  la  Mon- 
pavon,  jsou  sebevraždy  á  la  Svidrigajlov,*  jsou 
americké  soubofe.  ň  často  nesmírně  lituji,  že 
autor  tak  spěchal,  že  zhubil  život  hrdiny  své- 
ho, kdy  záchrana  byla  již  na  schodech,  kdy 
takřka  klepala  na  dvéře. 

Smířlivé  psaní  z  domova,  přítel  oznamu- 
jící, že  ubohý  nebožtík  byl  povýšen  v  úřadě, 
zpráva  o  udělení  služby  dávno  zdané,  kytice 
od  milované  dívky,  značící  vyslyšení,  odvolání 
souboje  amerického,  listonoš  s  penězi,  na  něž 
hrdina  do  páté  stránky  čekal  —  vše  a  všichni 
dostavují  se  vždy  o  deset  řádek  později  a  se- 
tkávají se  už  jen  s  mrtvolou  chladnoucí,  mnoh- 
dy docela  vystydlou.  Neboť  rovněž  v  těchto  po- 
vídkách mrtvoly  nesmírně  „snadno  a  rychle"  vy- 
chládají. 

Arci  bývá  v  četných  takových  případech 
povolán  lékař,  ale  vždyť  víte,  ják  zní  obyčejně 
závěrečné  řádky  v  lokálkách:  „Lékař  přes  všech- 
nu úsilnou  snahu  nemohl  než  konstatovati  smrt." 


*  Sebevrah  Monpavon   hrdina   románu   francouzského,  Svidii- 
gajlov  hrdina  románu  ruského. 

1.  Herimann.  XVIII.    Euilesky.  10 


140 


Ani    v    takové    drobné    povídce    nemůže    učiniti 
nic  jiného. 

Vracím  se  ze  svého  hřbitova  a  vytřeště- 
nými zraky  dívám  se  na  kupu  popsaného  a 
nepřečteného  posud  papíru  před  sebou.  Co  bo- 
lestí, stonání  a  úmrtí  ještě  kryje  ta  hromada? 
Kolikrát  ještě  budu  svědkem  krutých  zápasů 
smrtelných,  kolikrát  zalehne  mi  v.  sluch  strašné 
zadunění  lidského  těla,  ,sřítivšího  sg  z  nejvyš- 
šího patra  na  dlažbu,  kolik  výstřelů  z  bambitek 
mne  ohluší,  jakými  jedy  budou  se  kormoutiti 
moje  útroby?  Co  rezavého  kašle  bude  mne  trýz- 
niti na   pěti,  na  deseti  půlarších? 

Jaké  to  byly  šťastné  doby,  kdy  autor  lékař 
mohl  napsati  v  článku  svém  „Básníci  a  lékař- 
ství" (1875):  „Jak  známo,  nemilují  básníci  lik- 
navý průběh  obyčejných  nemocí,  nýbrž  přepra- 
vují zvláště  rádi  hrdiny  své  na  onen  svět  smrtí 
násilnou."  Ale  v  souborném  vydání  vybraných 
a  výborných  svých  článků  ve  knize  musil  po 
dvacíti  letech  poznamenati  pod  čarou:  „Aspoň 
zdlouhavé  nemoci  nemilovali  básníci  druhdy,  nyní 
však  již  kašle  nejeden  hrdina  celou  tlustou  kni- 
hou." A  ve  svém  dodatku  po  dvacíti  letech  k  ře- 
čenému článku  praví:  „V  povídkách  módních  spi- 
sovatelů českých  zuří  souchotiny  hůře  než  mezi 
pražskou  chudinou."  * 


*  R.  E.  Ja  mol:   Vedle    cesty.   Drobné   práce  (u   Buršíka  a  Ko- 
houta, 1895). 
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Dodávám  k  tomu:  a  v  -této  kupě  drob- 
ných rukopisů  přeďe  mnou  umírá  více  lidí  než 
V€  všech  pražských  nemocnicích  za  rok. 

Oddal  jsem  se  divné  hříčce:  poříditi  si  stati- 

«ku  této  papírové  úmrtnosti  a  jejích  příčin.  Ale 
ávám  se,  že  na  ten  úkol  nestačím,  že  se 
budu  musit  uchýliti  o  pomoc  k  pražskému  fy- 
sikátu.  Aspoň    po    stránce   lékařské. 


10" 


III. 


Trpělivý  čtenář  se  jistě  ulekl,  spatřiv  zase 
zlověstný  nápis,  připomínající  poslední  věci  člo- 
věka. Ulekl  se  nadarmo.  Zakryl  jsem  na  chvíli 
neprůhledným  příkrovem  (je  to  kus  důkladné 
pytlové  látky !)  nepřehlednou  řadu  rovů  a  otvírám 
skrytá,  tapetová  dvířka,  vedoucí  do  oddělení  zcela 
zvláštního,  kteréž  navštěvuji  chvílemi,  abych  po- 
vyrazil  mysl  sklíčenou  trudnými  výjevy  v  říši 
Smrti. 

Je  to  jakýsi  pobočný  závod,  jejž  jsem  arci 
z  nedostatku  místa  musil  zříditi  v  nejbližším 
sousedství  svého  hřbitova,  ale  je  oddělen  pevnou 
stěnou  a  stenání  zoufalců,  chropot  umírajících 
sem  nedoniká. 

Je  to  můj  „extrakabinet",  jakési  panoptikum, 
kabinet  voskových  figur,  abych  tak  řekl.  Postavy, 
které  do  tohoto  prostoru  zaraduji,  neumřely,  pro- 
čež jich  nemohu  metati  do  šachty.  Ale  také 
nežijí.  Jsou  to  kopiie,  uhnětené  podle  „vzorů", 
dobrých,  živoucích.  Mají  hlavy,  nohy,  ruce,  mají 
vlasy,    po    případě    vousy    („každý    vlas,    každý 
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chlup  €xtra  do  vosku  sázený!"  jak  vyřvávají 
ochraptělí  „volavkové"  před  boudami  na  pou- 
tích), mají  také  oči,  ale  ty  oči  jsou  skleněné  a 
hledí  strnule,  vytřeštěně  stejným  směrem.  Kopie 
nehybné,  neživotné,  na  jejichž  údy  navlečeny 
oděvy  jak  na  rohatiny,  v  tupých,  tvrdých  zá- 
hybech, nepoddajné  jako  z  plechu.  Znáte  přece 
dobře  ty  oblékané  figuríny  v  panoptikách.  Na- 
poleona III.,  Bismarka,  vraha  Troppmanna,  miss 
Pastranu,  Siamská  dvojčata,  —  zkrátka,  největší 
celebrity    světa. 

Kdesi  kdosi  ve  světě  —  do  dneška  ne- 
známý —  uhodil  na  žílu  zlata.  Vytvořil  něco 
nového,  nezvyklého,  vytáhl  z  toho  lidského  mra- 
veniště novou  postavu,  posud  nevídanou  nebo 
nevšímanou.  Rozumí  se,  že  s  ní  vytáhl  také 
duši.  Zobrací  jí  vrub  na  vrub,  vyndá  vám  ji 
na  talíř,  obnaží  vám  všecky  její  nervy,  roze- 
bere je  pincetou,  —  ejhle,  jaká  rozkoš  pro- 
broditi  se  těmi  útrobami  jako  červotoč,  nene- 
chati místečka  neprozkoumaného.  Sledujete  ho 
krok  za  krokem,  obdivujete  se  a  pociťujete  bud 
rozkoš  nebo  trýzeň,  dle  své  povahy  a  vkusu. 
A  zítra  je  tvůrce  slavný.  Jeho  jméno  letí  novi- 
nami celého  světa,  jeho  podobizna  dívá  se  na 
vás  ze  všech  illustrovaných  časopisů,  jeho  věc 
se  překládá  do  všech  jazyků. 

Avšak  ted  se  zjeví  rub  vzácného  nálezu. 
Sotva  opustil  nálezce  sluj,  již  se  na  objevenou 
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žilu  drahého  kovu  vrhnou  nesčetní  následníci. 
Však  co  to?  Zlato  zmizelo] 

Nic  nedělá.  Je  tu  hlína,  je  tu  jíl,  a  podle 
slavného  vzoru  započne  hnětení  o  překot.  V  tom 
kvapu  napodobitelé  sotva  pozorují,  že  jedna  noha 
je  delší  druhé,  že  ruce  nejdou  do  páru,  oči  že 
šilhají,  hlava  že  je  malá  nebo  velká,  a  že  zapo- 
mněli figuře   udělat   ústa,  aby   mluvila. 

R  v  zanícení  dívají  se  na  svůj  výtvor,  pyšni, 
jak  ho  dovedli,  a  sebevědomě  si  myslí:  „Udělal 
jsem  to  také  tak!  Ejhle!  Jak  zdařilý   výrobek!" 

2e  zapomněli  vdechnouti  duši,  ani  nepo- 
zorují. Netuší,  že  jim  na  to  nestačil  vlastní  dech. 
J,en  když  je  figura. 

Tu  stojí,  sedí,  leží,  krčí  se,  vzpínají  — 
jak  jim  tvůrcové  kázali.  Tušíte  uvnitř  drátěnou 
kostru,  na  níž  jsou  údy  nalepeny,  uplácány,  aby 
se  nerozpadly.  Bylo  by  po  slávě. 

Extt-akabinet !  Panoptikum!  Voskové  celeb- 
rity! 


Někdo  pronesl  smělé  nějaké  heslo.  Jest 
jich  plný  svět,  hemží  se  ve  vzduchu.  Jsou  při- 
pjata na  určitá  jména,  sláva  prvním,  vynález- 
cům! Snad  jim  pojistí  slávu  na  století,  snad  je- 
nom na  pět  let.  Někdo  přinese  heslo  silnější 
a  ubije  všechna  slabší  předešlá. 

„Nenávidět!"  vykřikl  někde  někdo  za  hrani- 
ocmi. 
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A  juž  s£  našel  učelivij  žák  velikého  „ne- 
náviděče",  jejž  nové  heslo  ochvátilo,  nadšením 
naplnilo.  Žene  se  ulicemi  jako  harlekýn,  mává 
chřestivou  plácačkou,  již  v  oblouzeni  smyslů  po- 
kládá za  pochodeň,  jeho  ptačí  hlava  s  malýma 
očkama  |est  u  vytržení,  hektické  skvrny  na  tvá- 
řích rozhořují  Sie  v  pivoňky,  a  neúnavná  ústa 
volají:  Nenávidět!  Nenávidět! 

Nenávidí  horlivě  od  rána  do  večera,  ne- 
návidí ve  dne  v  noci,  neochable,  bez  odpočinku, 
ve  všední  den  i  ve  svátek,  až  mu  dochází  dech, 
nenávidí  za  deset,  za  dvacet  jiných,  a  skoro  se 
úzkostlivě  ohlíží,  vydrží-li  to,  jako  se  drbal  ten 
povědomý  odsouzenec  k  doživotnímu  žaláři :  „Ne- 
vím, nevím,  milostpane,  jestli  tak  dlouho  vy- 
držím." 

Ale  zatím  silnější  heslo  se  nevyskytuje,  a 
tak  nenávidí,  nenávidí,  nenávidí  —  aby  pak  mohl 
tím  silněji  —  —  milovat!  A  s  ním  a  za  ním 
běží  dychavičně  jiní,  o  závod,  neboť  se  jedná 
o  championství  „nenávidění".  Klopýtají  však,  pa- 
dají chudáci  —  a  tu  visí  jejich  hrdinové  v  extra- 
kabinetě,  bledí,  nehybní,  ztrnulí.  Ale  „každý  vlas, 
každý  chlup  extra  do  vosku  sázený !"  —  jak 
vyvolávají  ti  nezmarní  impressariové  před  bou- 
dami. 


Jiné    hesio:    Protest! 

Protestuje  se  proti  všemu.  Proti  starým  řá- 
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dům,  proti  starému  umění,  proti  novým  jazyko- 
vým nařízením,  proti  všemu,  co  jest. 

Resumé  všeho:  všechno  zbořit,  co  kde  je. 
Bude  se  stavět  znova.  Ti  „protestanti"  se  ovšem 
sotva  ku  práci  dostanou.  Budou  dělat  nové  pro- 
testy. 

Ach,  tu  také  sedí  jeden  protestant  v  mém 
extrakabinetě.  Protestántek  vlastně.  Jeden  z  ve- 
likého počtu,  vzoreček  protestu. 

Nad  ním  visí  tabulka:  Zločinec.  Arci  to 
myslil  autor  ironicky,  neboť  obložil  slovo  uvo- 
zovkami: „Zločinec."  Tedy  ne  zločinec  skutečný. 

Měl  jsem  jich  celou  sbírku,  takovýchto  drob- 
ných zločinců,  podobných  si  ku  podivu  nápadně. 
A  marně  pátrám  po  vzoru,  dle  něhož  byli  tito 
malí   ničemové   děláni. 

Ale  oddychoval  jsem  osvěžený,  když  jsem 
se  jimi  probíral.  Neboť  všichni  tito  chlapečkové 
naprosto  nejsou  mravní.  A  mravných  jsme  měli 
dost.  Krmili  nás  jimi  už  v  čítankách,  a  víte, 
jak  nám  byli  protivní.  Samá  poslušnost,  samá 
dobrota  —  bylí  nám  jako  sůl  v  očích.  Ostatně 
jistě  znáte  satiru  Marka  Twaina  „o  dobrém 
chlapci".  Napsal  ji  už  před  nějakými  dvaceti  pěti 
lety.  A  vzpomeňte  si  na  některé  své  spolu- 
žáky, kteří  od  první  až  do  čtvrté  třídy  byli 
premianty  nebo  aspoň  „akcidenty",  sedávali  vždy 
na  kraji  první  lavice,  dávali  před  vyučováním  a 
v  přestávkách  pozor  na  třídu,  zapisovali  svě- 
domitě všechny  buřiče  na  tabuli,  načež  jim  uči- 
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t€l  (těm  buřičům)  dával  na  ruce.  Vzpomeňte  si, 
jak  jste  tyto  premianty  nenáviděli  (hle,  hle,  ta 
nenávist  není  tedy  nic  tak  nového!),  jak  jste 
jim  někde  za  humny  po  případě  namazali.  Kam 
se  poděli  v  životě? 

ň  vzpomenete  si  jistě  zase,  jak  mnohý  ta- 
kový někdejší  kravalista  dovedl  se  v  životě  uplat- 
niti. Byl  po  případě  již  v  septimě  nebo  v  oktávě, 
posílal  profesorům  výhružné  listy,  slibující  po- 
mstu, nechají-li  ho  propadnout,  listy  ozdobené 
umrlčími  hlavami,  dýkami  a  meči,  na  sesílení 
efektu.  Vyloučili  ho  sice  ze  školy,  ale  v  životě 
se  stal  slavným  člověkem,  až  na  něj  ti  úzkoprsí 
profesoři  ot€:vřeli  oči  a  litovali,  žz  ho  přece  ne- 
nechali  prolézti  maturitou. 

Ve  školních  čítankách  žijí  ovšem  posud 
mravní  chlapečkové,  ale  do  novelek  zavádějí  se 
dávno  jiní.  Kvas!  Zdravý  život!  Jaká  pak  do- 
brota ! 

Arci,  mnozí  jsou  líčeni  jako  blbečkové,  ne- 
chápající vůbec,  že  něco  zlého  vyvedli. 

Tento  je  z  nich.  Kradl,  ale  to  slovo  ne- 
bylo v  jeho  slovníku. 

Upravil  jsem  mu  ve  svém  extrakabinetě  stá- 
nek, jak  si  jej  asi  autor  myslil.  Sedí  tu  na 
slámě,  nad  ním  u  stropu  je  namalováno  zamří- 
žované  okénko.   Tušíte:   sedí   v  šatlavě. 

Ano.  Sedí  tu,  výrostek,  a  „ubohým  jeho 
mozečkem"  víří  vzpomínky  a  do|my  ze  včíra. 
Neuvědomuje   si,    proč    vlastně   je   zavřen,    proč 
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se  nesmí  dále  toulati  za  humny  a  obtěžovati 
žebrotou  mimojcloucí  cizince.  (Domácí  ho  patr- 
ně znají,  ničemu,  a  nedali  by  mu  nic.)  Pama- 
tuje, jak  se  bosý  toulal  kolem  statku  a  házel 
po  velkém  psu  kamínky.  (Hle,  ta  něžnost!  Víte 
dobře,  že  takoví  kluci  hledají  pravidelně  ka- 
meny největší,  zvláště  na  veliké  psy.)  U  síně 
stály  čeledínovy  boty,  těžké,  vysoké  boty.  Dí- 
val  se   na   ně   chvíli   a   pak   cítil   touhu,   aby   je 

—  vzal.  Nepřemýšlel,  kam  je  dá,  ale  veden  pu- 
dem sáhl  po  nich  a  šel  klidně  dále  šedivou 
silnicí.  (Státní  zástupce  by  výborně  konstruo- 
val základ  žaloby :  kluk  házel  kamením  po  psu, 
aby  jej  zahnal,  by  se  pak  mohl  zmocniti  bot, 
neboť  stavení  bylo  prázdné.  Z  toho  je  zjevný 
animus,  úmysl.  A  poněvadž  ze  seznání  autorova 

—  pardon!  obžalovaného  —  vysvítá,  že  nevě- 
děl, co  s  botami,  neboť  sám  jich  nositi  nemohl, 
any  byly  robeny  na  nohy  čeledínovy,  že  bera, 
řídil  se  jen  svým  pudem,  vyplývá  nad  slunce  jas- 
něji, že  kradl  ze  zvyku,  pročež  navrhuji  vyšší 
sazbu  trestu!) 

Jinak  ovšem  autor,  který  není  juristou. 
Chlapec  nebyl  si  vědom  ničeho  zlého  (nechodil 
asi  nikdy  do  školy  a  přicházel  patrně  z  pouště, 
kde  o  krádeži  nikdy  nebylo  slyšáno).  Obecní  dráb 
odvádí  ho  do  města,  patrně  k  okresnímu  nebo 
dokonce  krajskému  soudu.  Chlapec  vzpomíná  na 
tváře  všech  těch  lidí,  kteří  se  sběhli  a  divili 
se  mu  „jako  malému  zvířeti  v  kleci  menažerie". 
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Nechápal  „ten  hnus,  to  opovržení,  neboť  si  ne- 
byl vědom  ničeho  zlého".  (Byl  to  rajsky  nevinný 
kluk!)  Chtěl  „odložiti  boty"  —  avšak  nikoli  pro- 
to, aby  odvrhl  ukradený  předmět  —  corpus  de- 
licti  —  nýbrž  jen  z  té  příčiny,  že  mu  „byly 
pomalu  tak  těžký,  že  ho  tlaičily  a  táhly  celou 
půli  jeho  slabého  těla  k  zemi".  Bylo  mu  to 
však  „nevlídně  zakázáno".  (Obecní  dráb  byl  straš- 
ný nelida  a  myslil  si:  kluku,  když  jsi  boty  ukradl, 
nes  si  je!)  V  tom  z  blízké  kořalny  „vyrazili  dva 
ničemové,  z  nichž  čišel  alkohol,  a  jeden  z  nich 
zvolal:  Podívej  se,  zmetek  špatná,  už  ted  štíp 
boty !"  A  dav  se  smál  „hnusné  té  kritice  zpité- 
ho ničemy".  Bázeň  obrovská  „osedlala  mu  mo- 
zek a  rýsovala  nejhroznější  vidiny,  jichž  byla  jeho 
ubohá  malá  duše  schopna".  A  „dal  se  vésti 
s  resignací  dobytčete  vedeného  na  jatky". 

Ted  seděl  zavřen.  Konečně  pochopil  roz- 
díl mezi  svým  a  cizím  (jakým  pochodem  du- 
ševním, když  o  tom  neměl  dřív  ani  ponětí,  ne- 
praví se).  Na  zvýšení  dojmu  vzpomíná  ovšem 
také  na  matku,  která  ho  vždy  stloukla,  když 
málo  vy  žebral. 

To  je  tak  v  hlavních  rysech  historie  „mla- 
dého kluka",  který  tu  sedí  v  kabinetě  vosko- 
vých figur  na  slámě,  pod  okénkem  na  zdi  na- 
malovaným. Je  ho  plno  v  těch  malých  novel- 
kách.  Jednou  krade  kalhoty,  jindy  kožich,  někdy 
snopy  na  poli,  jindy  boty.  Ale  „nikdy  si  není 
vědom"    zavržitelnosti    svého    konání,   neboť   — 
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jak   známo    —   na    vesnicích    panuje    život   tak 
idyllický,   žg   se   tam   o   krádežích   nemluvívá. 

Ve  starých  povídkách  vodih  dráhové  tako- 
vého vyrůstajícího  obecního  ničemu  prosté 
k  rychtáři,  k  představenému,  který  malému  da- 
rebovi  kořist  odňal,  rákoskou  mu  našupal  a  pro- 
pustil. Byla  to  „krátká"  a  snad  i  dobrá  justi- 
ce. Ted  —  na  větší  efekt  —  putují  k  dale- 
kým soudům,  do  mést,  aby  mohla  býti  opatřena 
garnitura  „davu",  „zevlujících  postav",  „pokři- 
kujících  surovců"   atd. 

A  jak  se  s  nimi  duševní  otcové  jejich  mazlí. 
Tito  nezbedové  mají  „mozečky  —  ubohé  hla- 
vičky —  vypoulená  očka  —  ustrašenou  dušič- 
ku —  drobné  ručky  (arci  špinavé)  —  capající 
nožky  (plné  bláta  však  a  jiných  trestí,  že  by  si 
jich  ani  jemnocitní  autoři  nepoložili  do  postelí). 
Naproti  tomu  jejich  okolí  je  vždy  hnusné.  Dráb 
—  jak  se  samo  sebou  rozumí  —  je  učiněný 
lidožrout.  Kdo  se  těchto  nevinňátek  dotkne  slo- 
vem, je  „zpitý  ničema",  a  aby  o  tom  nebylo  po- 
chyby, přichází  ovšem  rovnou  cestou  z  kořalny. 
Okradený  o  své  kalhoty  neb  o  kožich,  o  ho- 
dinky neb  o  boty  jest  arci  „nemilosrdný  egoista". 

A  konec  povídek  mívá  ovšem  pádný,  mo- 
derní závěrek.  Když  autor  takového  menšího  či 
většího  zlodějíčka  bez  vyšetřovájií  a  bez  rozsudku 
vsadí  do  „hnusné,  páchnoucí,  špinavé  celly",  dává 
se  hrdina  jeho  na  konec  do  „resignovaného  nebo 
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prudkého,  divokého  mb  h'tostného,  tichého  nebo 
vzdorného  pláče",  a  povídka  se  končívá  slovy : 

„„Prudké  (někdy  štkavé)  vzlyky  odrážely 
se  o  ticho  kobky  (celly,  separace,  lidomorny)  a 
každý  ten  vzlyk  byl  protestem  proti  vše- 
mu  stávajícímu..." 

Je  to  nejkrásnější,  nejpádnější  zakončení,  je 
to  pověděno  na  zladění  čtenáře. 

Tu  stojí,  sedí,  leží,  visí  řada  figur  v  extra- 
kabinetě,  mladých,  starých,  dobře  pracovaných, 
všelijak  oděných,  a  na  jejich  voskových,  mrtvol- 
ně zbarvených  tvářích,  a  v  jejich  strnulých,  skle- 
něných zracích  čtete  jediné  slovo:  protest.  Af 
vraždili  nebo  loupili,  křivě  přísahali  nebo  kradli 
—  na  konec  všichni  protestují  „proti  všemu  stá- 
vajícímu" —  snad  i  proti  vlastním  svým  činům. 
A  kdyby  to  nebyli  hlupáci  tak  zabednění,  nevě- 
domí, nemající  kusá  mravního  citu  a  právního 
vědomí  v  sobě,  snad  by  protestovali  i  proti  vlast- 
ním, autorům,  z  jejichž  duševních  dílen  vyšli. 

Čtenáři  je  zůstaveno  na  vůli,  aby  se  k  těm 
protestům  připojil. 


FRAGMENTY 
KOLPORTAŽNÍCH  romAmů. 


Nar.    Listy  v   líjnu    1900. 


Na   prahu  smrti. 

Rodinný  román  z  poslední  doby. 

XXXL    Zámek    Záběhlický. 

Nad  krajinou  záběhlickou  v^zcházelo  mrzuté, 
šedivé  jitro  pokročilého  podzimku,  prosáklé 
jinovatkou,  ověšené  posledními  cáry  babího  léta, 
kteréž  jen  zcela  nuzně  zakrývaly  nahotu  stro- 
mů, zbavených  nádherného  roucha  listoví  a  tře- 
soucích  se  nevyspalostí   poslední  sychravé  noci. 

Z  komínů  bídných,  porůznu  roztroušených 
baráků  a  chatrčí  plazila  se  líná  vůně  dovářeji- 
cích  se  pozdních  povidel. 

Zdálo  se,  jako  by  celá  příroda  potahovala 
nosem,  a  do  tohoto  šelestu  doznívala  poslední 
facka,  již  v  krčmě  u  bezhlavého  netopýra  blíže 
mýtného  domku  právě  před  půlhodinou  byl  vy- 
ťal obecní  kovář  Florián  Šebesta  nepolepšitelnému 
Matěji  Kravákovi,  kterýž  nikdy  neodcházel  od 
muziky   bez   podobné   památky. 

I    Herrmann,  XVIII.:  Btirlesky  11 
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Facky  Floriána  Sebcsty  byly  proslulé  svojí 
jadrností. 

Nad  zádumčivým,  strouchnivělým  zámeč- 
kem záběhlickým  trhaly  se  chatrné  mlhy,  ji- 
miž prodíraly  se  nastydlé  paprsky  neduživého 
slunce. 

Bylo  truchlivé,  ubrouzdané  jitro,  zrůdný  po- 
tomek včerejšího  večera,  kterýž  byl  hýřil  řva- 
vými,  jásavými  barvami  nádherného  západu  a 
přezrávajícich  řeřabin. 

Na  mřížová  vrata  parku  spustlého  zámku 
nejčistšího  barokního  slohu,  labutí  to  písně  ne- 
smrtelného architekta  Vavřince  Kuděry,  bylo  tři- 
krát mocné  zabušeno. 

Ozvěna  netrpělivých  úderů  potácela  se  dlou- 
hou alejí  ořechovou,  táhnoucí  se  středem  zá- 
meckého parku,  od  stromu  ke  stromu,  a  jako 
vrtohlavá  zapadala  do  vysychajícího  vodojemu, 
v    jehož   olověné    tůni    navždy    se    utopila. 

Starý,  poloslepý  mlok,  vyhřívající  se  na  mra- 
morové obrubě  bassinu,  zvrátil  se  leknutím  po 
hlavě  do   bažiny. 

Vrata  zámecká  zavrzla. 

XXXII.  Poselství. 

Pověděli  jsme  v  předešlé  kapitole,  že  vrata 
zámecká   zavrzla. 

Z  temného  vjezdu  zámeckého  vystoupil  mla- 
dý   ještě   muž   nejlepších    let,    avšak    bledá   jeho 
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tvář  svědčila  o  přestálých  útrapách  duševních 
a  ponurém  tajemství  rodinném.  Vznosná  jeho 
postava,  jindy  přímá  jako  topol,  hrbila  se  zne- 
náhla, a  vlasy  na  spáncích  stkvěly  se  stříbrem 
předčasného  stárnutí.  Oči  jeho,  černé  a  proni- 
kavé, co  chvíle  zapadaly  níže,  avšak  oheň  jejich 
neutuchal.  Orlí  ty  zraky  proletěly  nyní  mžikem 
topolovou  alejí,  vedoucí  středem  parku,  a  utkvěly 
na  postavě  před  mřížovými  vraty,  třímající  v  pra- 
vé ruce  papír. 

Zámecký  pán  poznal  muže,  dávno  očeká- 
vaného. Záblesk  naděje,  doutnající  pod  popelem 
nespočetných  zklamání,  vyšlehl  náhle  mocným, 
plamenem  a  roztavil  ušlechtilé  jeho  líce  ruměncem 
radostného    překvapení. 

Rty  jeho,  dosud  pevně  zaťaté,  sotva  se  po- 
hnuly,  aby   propustily   dvě  slova: 

„Tedy  přece!" 

R  rychlými,  pevnými  kroky  mířil  zámecký 
pán  pod  košatými  kaštany  stromořadí  ke  mří- 
žovým vratům. 

„Pozdrav  Bůh,  starý,  poctivý  Kyliane  He- 
merko."  řekl  k  malému,  hubenému  mužíku,  je- 
hož rukávy  byly  zdobeny  rezavými,  dávno  vy- 
rudlými  výložky.  „Co  mi  nesete?" 

„Pámbu  šťastny  dobrytro,  milostpane,"  od- 
povídal Kylian  Hemerka,  záběhlický  ponocný.dráb 
a  poštovní  posel  zároveň.  „Došel  telegram " 

Zámeckij  pán  ani  nevyčkav  posledního  slo- 
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va,  sáhl  chvatně  po   papíru,  roztrhl  jej,  nešetře 
papírové  pečeti,  a  četl  bez  dechu: 

„Valerianu  Koldonímu,  pánu  na  Záběhli- 
cích. Dostav  se  bez  prodlení,  —  hodinka  má 
se    blíží.    Zebedeus    Koldoni." 

XXXIII.  Konečně! 

Valerian  Koldoni  —  neboť  tak  se  jmenoval 
zámecký  pán,  jejž  jsme  tohoto  jitra  poznali  — 
dočetl  a  z  hluboká  vydechl.  Papír  vypadl  mu 
z  rukou  chvějících  se,  a  hrud  jeho  zastenala 
ve  všech  stěžejích  mocným  pohnutím.  Zalom- 
covalo  to  v  jeho  prsou  jako  náraz  mocného 
vichru  v  koruně  staletého  dubu,  zatřáslo  to  ce- 
lou jeho  bytostí,  vzdorovavší  již  tolika  zákeř- 
ným žaludům  osudu,  a  z  hrdla  vyprahlého  vy- 
razilo jediné  slovo: 

„Konečně !" 

V  obrovitém  svém  rozechvění,  v  tomto 
otřesu  celé  bytosti  své,  kolísavší  téměř  po  lidský 
věk  v  bezedných  nejistotách,  v  klamných  na^ 
dějích  a  marném  toužení,  nezpozoroval  ani  Va- 
lerian Koldoni  ruku  Kyliana  Hemerky,  natahu- 
jící se  až  po  rameno  mříží  a  očekávající  pří- 
slušné poselné. 

„Konečné!"  zaburácelo  to  zase  v  tetelivý, 
sychravý   vzduch  chřadnoucího   podzimu. 

„Konečně!"  táhlo  se  skomírající  ozvěnou  ce- 
lým  parkem,   v   němž  nebylo  již  jediné  švestky 
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ani  mišpule  a  jehož  dostonávající  trávníky  rděly 
se  jako  v  chrlení  krve  nespočetnými  kalichy  ocú- 
nu,  otravujícího   poslední  chvíle  mroucího  záletí. 

„Konečně  —  konečně  hnulo  se  srdce  ka- 
menné!" zvolal  posledhě  Valerian  Koldoni,  od- 
vraceje se,  aby  nechápavá  duše  Floriana  He- 
merky  nepostřehla  slzu  radosti,  sklouzající  po 
zbrázděné  tváři  muže  jindy  hrdého,  šťastného* 
nadějného,  ale  tvrdým  životem  zkrušeného. 

A  po  těch  slovech  kvapem  se  navracel 
k  zámku,  aby  vykonal  krátké  přípravy  k  bezod- 
kladnému odjezdu. 

XXXIV.    U   cíle. 

Ve  starobylé  ulici  pražské,  sevřené  věko- 
vitými domy,  v  ulici,  kteráž  do  toho  dne  šťastně 
unikala  pozornosti  podnikatelů  staveb  a  regu-, 
lační  čáře  magistrátní,  v  ulici,  jejíž  dějiny  sa- 
haly do  zapadlých  století  a  jejíž  hrbolatá  dlažba 
a  propadlé  stoky  voněly  čistou  poesií  starých, 
zašlých  časů,  v  ulici,  jíž  se  posud  nebylo  dotklo 
žádné  provolání  volební  a  jejíž  bláto  nebylo  smý- 
káno  sloupci   novinářských   polemik,  v   ulici,  jež 

—  vzdálená  posud  všeho  elektrického  pohonu  a 
neposkvrněná  vrchním  vedením  —  dřímala  klidně 
a  snila  báje  a  pověsti  dávného  středověku,  v  ulici, 
kteréž    se    i  policejTií    patrola    pečlivě    vyhýbala, 

—  stanul  na  zpěněném  oři  muž,  jemuž  byl  dávno 
oprchal  květ  věku  jinošského,  ale  na  jehož  tvá- 
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řích  obráželo  se  zralé,  přemítavé,  trpkými  zkouš- 
kami života  zocelené  mužství. 

Seskočiv  s  koné,  ovázal  uzdu  jeho  o  vy- 
pouklé mřížoví  přízemního  okna  a  trhl  třikráte 
rezivou    rukojetí    zvětralého,    zohýbaného    drátu. 

V  nitru  domu  ozval  se  skřehotavý,  truch- 
livý zvuk  zvonce  jako  pozdrav  z  končin  záhrob- 
ních. 

Těžká  vrata  renesančního  paláce  s  oprýs- 
kanými římsami  a  nemytými  okny  zachvěla  se 
a  malá  branka  v  nich  se  otevřela. 

„Kdo  zvoní?"  zaznělo  z  průjezdu  zmuče- 
ným hlasem,  aniž  bylo  koho  viděti. 

„Oznamte  mne  svému  pářiu,"  pronesl  pev- 
ně příchozí. 

„Milostpán  není  doma  —  milostpán  umírá," 
zněla  odpověd   stísněného    hlasu. 

„Milý  Karkulo,  —  jsem  obeslán  —  vzpa- 
matujte se  —  já  to  jsem  —  Valerian  Kol- 
doni . . ." 

Neboť  on  to  byl  skutečně. 

„Kriste  Ježíši!"  zvolal  strážce  domu  hlasem, 
v  němž  se  zachvívalo  radostné  překvapení  jako 
plamének  dohořívajícího  kahance.  „Vy,  mladý 
pane?. .." 

Muž  před  vraty  trpce  se  usmál  a  vstoupil. 

„Pojdte,  pojdte,"  nutkal  starý  Karkula  ne- 
nadálého hostě.  „Mohli  bychom  přijíti  pozdě  — 
včera  jsme  měli  nad  milostpánem  koncilium . . ." 
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A  kráčeje  po  tmavých  točitých  a  červo- 
točivých  schodech  do  patra,  svítil  příchozímu  na 
cestu  odřeným  zadkem  starého,  památného  žu- 
panu svého. 

Stanuli  u  vysokých  dveří  v  patře,  jejichž 
nátěr,  kdysi  sněhobílý,  leskl  se  nyní  špinavou 
žlutí  jako  stará  slonovina. 

„Vstupte  bez  klepání  mladý  pane,"  pobí- 
zel Karkula,  „milostpán  beztoho  by  neslyšel,  neboť 
již  třicet  pět  let  je  nadobro  hluchý." 

Valerian  Koldoni  stiskl  kliku  a  vstoupil. 
Ován  zatuchlého  vzduchu  byl  prvním  pozdravem, 
jehož  se  mu  dostalo  v  těchto  prostorách,  v  nichž 
pobíhával  kdysi  jako  hravé  dítě,  později  bez- 
starostný školák  a  konečné  jako  šťastný  a  zas 
nanejvýš    nešťastný    milující    jinoch. 

XXXV.   Stíny    minulosti. 

Valerian  zavřel  za  sebou  a  starý  Karkulai 
vracel  se  do  porty rské  lóže  své. 

Zraky  příchozího  padly  na  starou  postel 
s  vybledlými  nebesy,  pod  nimiž  svítilo  dvé  očí 
plaménky  jak  fosforovými.  Oči  ty  zíraly  upřeně 
ke  dveřím,  jako  by  kohosi  očekávaly,  a  když  Va- 
lerian vstoupil,  zimničně  se  rozeplály. 

„Jsi  zde?"  zaskuhralo  to  ze  slehlých  pod- 
ušek. 

„Jsem  zde  —  a  připraven,  abych  vyslechl 
vše,  co  mi  chcete  říci,  ujce!" 
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Mocně  to  pracovalo  v  prsou  Valerianovijch, 
když  takto  mluvil.  Co  let  uplynulo  od  poslední 
rozmluvy  sg  starým,  tvrdým  tímto  mužem,  který 
nyní  pohlížel  již  v  kraje  záhrobně. 

Dokonávající  posouvl  se  namáhavě  na  loži, 
aby  mohl  poněkud  hlavu  pozdvihnouti,  a  mluvil 
nyní  —  ba  krákoral  spíš  jako  havran : 

„Valeriane  —  jsem  na  prahu  života  a  smrti, 
poslední  hodina  moje  se  blíží.  Nechtěl  jsem  ode- 
jíti, aniž  bych  tě  spatřil,  ačkoli  jsi  se  na  mně 
těžce   prohřešil  —  — " 

„Ujce   — !"    vpadl    mu   do    řeči   Valerian. 

„Mlč  a  slyš !  Byl  jsi  vrahem  štěstí  mého ! 
Ujal  jsem  se  tě,  posledního  syna  posledního  bra- 
tra svého,  vychoval  jsem  tě  —  a  za  to  jsi 
mne  oloupil!" 

„Ujce!"  zaúpěl  Valerian. 

„Mlč!  Ci  neoloupil  jsi  mne,  omámiv  hlad* 
kou  řečí  dívku,  již  jsem  si  pěstoval  pro  sebe? 
Zdali  jsi  neoklamal  Emerencii,  poupě  života  mé-* 
ho,  světlo  mých  očí,  naději  staroby  mé,  domně- 
lou matku  mých  budoucích  dětí?" 

„Nikoho  jsem  neoklamal,  strýce.  Milovala 
mne  —  vzdala  se  mi  dobrovolně,  následovalči 
mne  bez  přinuceni . . .  Vždyť  jste  byl  o  čtyřicet 
a  tři  roky  starší  než  ona  — " 

„Lupiči  —  vše  to   neopravňovalo   tě,   abys 

odvedl  scho vánku  moji Mluv,  co  se  z  ní 

stalo?" 
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„Stala  se  mojí  ženou,  strýce,  milovanou  a 
milující   ženou  . . ." 

Stařec  na  posteli  zaskřípal  bezzubými  dás- 
němi. 

„-—  a  darovala  život  jedenácti  dětem,  ujce. 
Ach,  jak  jsme  mohli  šťastně  žíti,  kdybyste  na 
nás  nebyl  zanevřel,  ruku  svou  od  nás  neodvrátil. 
Zhynula  v  bídě,  děti  moje  následovaly  ji . . ." 

„Jsi   sám?" 

„Sám,   ujce  —   a  na  pokraji  záhuby . . ." 

Zkornatělou  tváří  starcovou  přelétl  škodolibý 
úsměch,  jedva  znatelný. 

„Tím  lip,"   zamumlal   mezi  zuby. 

Těžce  lapal  po  vzduchu,  jehož  bylo  v  ko- 
mnatě tak  málo,  a  řekl  pak  namáhavě: 

„Nuže  —  dny  mé  jsou  naplněny,  minutyi 
života  sečteny.  Povolal  jsem  tě,  abych  ti  řekl, 
že  odcházím,  a  že  na  pokraji  hrobu  chci  ti 
odpustit  —  ba  více,  chci  tě  učiniti  svým  dě- 
dicem . . ." 

„Ujce!"  zvolal  Valerian,  jehož  oči  zaplály 
upřímnou  radostí. 

„Svým  dědicem,"  pokračoval  strýc,  „dědi- 
cem veškerého  jmění  mého,  krom  tohoto  domu, 
kterýž  propadl  assanaci.  Co  je  na  hotovosti,  ná- 
leží tobě.  Otevři  víko  tam  té  truhlice  —  je 
v  ní  sedmkrát  sto  tisíc  zlatých  —  vše  ti  ná- 
leží . . ." 

„Sedmkrát  sto  tisíc  zlatých!"  zajikl  se  Va- 
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lerian.  „Drahý  ujce!  — "  a  vrhl  sg  u  postele  na 
kolena. 

„Otevři  truhlici,  vezmi  svůj  podil!"  velel 
strýc  —  a  zraky  jeho  upřely  se  lačně  na  Va- 
leriana,  když  se  obrátil  ke  truhlici,  jako  na  ví- 
tanou,  chutnou   kořist. 

Valerian  pokročil,  závora  cvakla,  víko  truh- 
lice odskočilo.  Valerian  sklonil  se  k  ni. 

XXXVI.    Strašlivá   pomsta    starcova. 

Valerian  sklonil  se  ke  krabici  a  počal  z  je- 
jího nitra  vybírati  baličky  bankovek,  dobře  po- 
čítaných a  pečlivě  svázaných.  Ale  když  bedlivěji 
přihlédl  k  baličku  prvému  a  roztrhl  pásku,  za- 
razil se;  a  když  pak  balíčky  kupily  se  před  ním 
na  podlaze,  bledla  jeho  tvář  víc  a  více.  Valerian 
chopil  se  náhle  krabice  a  rázem  vysypal  vše- 
chen její  obsah  na  podlahu. 

Smrtelná  zsinalost  pokryla  jeho  líce. 

„Ujce!"  zvolal  zoufale.  „Ujce  —  vždyť  veš- 
keré to  jmění  je  dábelský  mam  —  vždyť  tyto 
bankovky  jsou  již  přes  dvacet  let  z  kursu  a  ne- 
mají ceny  za  trojník ! . . ." 

S  lože  umírajícího  zazněl  po  těchto  slo- 
vech nešťastného  Valeriana  posupný,  jízlivý,  dá- 
belský smích,  a  s  tímto  pekelným  smíchem  vyra- 
zila z  těla  mstivého  starce  jeho  černá,  nesmi- 
řitelná duše.  Byla  to  poslední  jeho  pomsta  — 
a  zdařila  se  mu. 
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Dozněl  smích  krkavčího  strýce  a  vedle  truh- 
lice skácelo  se  s  hrozným  výkřikem  bezduchlé 
tělo  Valerianovo.  Milosrdná  mrtvice  učinila  ko- 
nec jeho  truduplnému  životu. 

Starý  Karkula  dole  v  kukani  své  nabíral 
tučný  šňupec  a  netušil,  jaké  strašlivé  drama  ode- 
hrálo se  právě  v  komnatách  posledního  pána 
a  posledního  dědice  rodu  Koldoni.  Jen  bílý  kůň 
Valerianův  pod  oknem  truchlivě,  lítostivě  zaržál. 


švanda  Dudák   1907. 


Záhadné  stopy. 

Tajuplný,  kriminální  a  kulturněhistorický  román  z  doby  assanace. 

Kapitola   I. 

Nezvěstnij  dědic.  —  Starý  dům.  —  Ta- 
jemný   host. 

Těsná,  šedivá  ulice  vlnila  se  křivkou  nespo- 
četných ohybů  po  pravém  břehu  Vltavy : 
domy  její,  čím  dále  k  vodě  užší  a  nižší,  chýlily  se 
nad  hladinou  řeky  jako  v  úvahách,  nemají-li  se 
vrhnouti  střemhlav  do  líného  proudu  a  zakončiti 
tak  bídný  život,  jehož  hodiny  byly  sečteny.  Ne- 
boť od  Staroměstské  radnice  blížila  se  volným 
sice,  ale  nezastavitelným  krokem  strašlivá  pří-i 
šera  Assanace.  Příšera  stohlavá  a  tisíciruká,  a 
každá  ruka  ozbrojena  byla  špičákem,  krumpáčem 
nebo  lopatou,  a  chladné  to  železo  podezíralo  již 
znenáhla  nejhlubší  kořeny  ulic  okolních. 

Ještě  stála  stará,  těsná,  šedivá  ulice,  avšak 
smrtelný    pot    vyrážel    jí  na    všech    spuchřclých 
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čelech  domů  a  domků,  stékal  stružkami,  naplňo- 
val rýhy  hrbolaté  dlažby  a  prosakoval  se  v  ta- 
jemná, sesutá  sklepem',  dýšící  pověrečnou  hrůzou, 
loupeží   a   vraždou. 

Stoky  této  ulice  vydychovaly  odvěké  a  ne- 
zbádané  zápachy,  konglomerát  výparů,  nad  ni- 
miž malomocně  lomila  rukama  Hygiena  měst- 
ského fysikátu,  a  o  něž  se  rozbíjel  důmysl  nej- 
slavnějších lučebníků  obou  universit. 

Památná  ulice  tato,  jejíž  minulost  náležela 
dávno  v  Tomkův  Dějepis  královského  hlavního 
města  Prahy,  páchla  stejně  za  růžového  dětství 
svého,  v  rozpuku  panenství,  i  za  věku  mateřské- 
ho, a  ještě  pronikavěji  páchla  nyní,  na  sklonku 
svých  dnů,  u  věku  stařeckém,  dnou  a  pakostnicí 
schváceném,  jako  by  chtěla  po  sobě  zanechati 
nesmazatelnou  památku  a  nehynoucí  pozdrav  vě- 
kům budoucím. 

Básníci  a  hajitelé  Staré  Prahy  proti  Švédům 
a  proti  obecním  starším  pravili  o  této  činnosti 
ulice  obrazně,  že  pěje  svou  labutí  píseň.  Bylo  to 
krásné  a  pravdivé  rčení.  Neboť  také  zamřelé  la- 
buti páchnou. 

Po  pravé  straně  řečené  památné  ulice  stál 
dům  o  třech  patrech,  o  devíti  oknech  v  každém 
patře. 

Stál  zde,  podobaje  se  starému  slepci.  Jeho 
okna  skutečně  dávno  již  neviděla  vlhkého  očišťu- 
jícího hadru,  neřku-li  rýžového  kartáče.  Tabulky 
po  léta  se  povlékaly  namodralou  mázdrou,  která 
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sotva  propouštěla  paprsky  slunečné  do  vnitřních 
prostor,  a  mázdra  změnila  sg  za  čas  v  tlustý 
škraloup  sazí,  prachu  a  kultur  bacillových,  kterýž 
křehkému  sklu  dodával  trvanlivosti  a  vzdornosti. 
Marně  dorážely  na  okna  západní  lijáky  a  bezmoc- 
ný byly  nájezdy  vzteklého  krupobití.  Když  všady 
v  okolí  cvrnkala  skla,  okna  starého  domu  čelila 
výbojným  živlům  jak  štíty  •  kovové,  a  skoro  se 
zdálo,  že  výsměšně  mrkají.  Nikdy  nezavadil  o  sta- 
rý dům  sklenář  s  účtem,  ba  ani  kominík  s  novo- 
ročním přáním  neodvážil  se  tam. 

Ostatně  by  se  nebyli  dozvonili,  neboť  drát 
zvonce  domovního  byl  dávno  přetržen.  Tato  in- 
stalační vada  však  nikomu  nepřekážela,  z  pří- 
činy, která  nám  nejbližšími  řádky  bude  objasi 
něna. 

V  nízkém,  ač  prostorném  sklepení  po  levé 
straně  průjezdu  obýval  starý,  zasloužilý,  klinickii 
vzácným  revmatismem  a  věrnou  ženou  sklíčený 
domovník  Jakub  Závora.  Vzorná  tato  dvojice 
manželská  žila  tichý,  spořádaný  život,  a  nikdy 
nebylo  slýchati,  že  by  zejména  paní  Háta  Závo-* 
rová  se  byla  poštěkala  s  některým  z  nájemníkův. 
Nemohla  tak  učiniti  při  nejlepší  vůli.  Neboť  kro- 
mě řečených  manželů  nikdo  v  pustém  domě  ne- 
bydHl. 

Divné  osudy  vládly  domem  tím,  sídlem  ně- 
kdy panským  a  bohatým,  jehož  komnaty  v  šedé 
dávnověkosti  bývaly  ozářeny  sterými  světly  a 
jehož  podlahy  se  kdysi  prohýbaly  pod  tíží  shro- 
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mážděnijch  hostí,  kteří  hostitelům  svým  svědo- 
mitě   pomáhali    užírati    kmenové    jmění    rodinné. 

Dávno  vše  to  minulo.  Poslední  potomek  sta- 
rého patricijského  rodu  a  dědic  fideikomisu,  Petr 
Pavel  Chocholouš,  podivným  a  nevysvětlitelným 
způsobem  zmizel  z  domu  svého  i  z  Prahy  právě 
v  předvečer  dne,  kdy  měl  nejen  být  prohlášen 
za  zletilého  a  nastoupiti  vládu  nad  otcovskými 
statky,  ale  kdy  se  měl  oženiti  s  překrásnou,  je- 
dinou a  bohatou  dcerou  staroměstského  purk- 
mistra Martina  Karabáče. 

Hledali  ho  policií,  tehda  arci  ještě  velmi 
nedokonalou  a  neobratnou;  hledali  ho  na  všech 
křižovatkách,  třikrát  ho  vybubnovali,  konečně  na 
něj  zapomněli,  což  je  někdy  nejspolehlivějším  pro- 
středkem, aby  se  ztracený  člověk  zas  objevil, 
kdy  se  ho  nejméně  nadějeme,  avšak  Petr  Pavel 
Chocholouš   zůstal   nezvěstným. 

Soud  ustanovil  mu  kurátora,  kurátor  založil 
si  v  registratuře  fascikl  s  nadpisem  „Petr  Pa- 
vel Chocholouš"  a  v  palmární  knize  účet  se  stej- 
ným záhlavím,  kam  pak  pilně  a  neúnavně  zapi- 
soval požadavky  své  za  práce  vykonané  i  ne- 
vykonané, za  vydání  skutečná  i  vymyšlená,  vždy 
po  novém  roce  vypsal  účet,  jejž  vrchnoporučenský 
soud  schválil,  kurátor  přijal  z  výtěžků  statků  Cho- 
choloušových  perně  zaslouženou  odměnu  —  a 
stejně  trpěhvě  zapisoval  dále  položky  za  práci 
a  vydání.  Tak  vykonával  kurátor  obtížný  a  zod- 
povědný   úkol   svůj   až  do  chvíle,  kdy   se  loučil 
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SG  světem,  vloživ  áťw^  ruku  jediné  a  nejstarší 
dcery  své  AdeJaidy  v  ruku  nejstaršího  a  jedi- 
ného 'koncipiénta  svého  doktora  Vejra,  jemuž 
zůstavil  „kuratelu  Chocholoušovskou",  která  byla 
skutečně  ,  lepším  věnem  než  několik  pomíjejících' 
tisíc   mrzké   mince. 

Starý  dům  sám,  jak  pověděno,  byl  střežen 
a  spravován  domovníkem  Závorou,  který  byl 
rodu  Chocholoušovskému  oddán  duší  a  tělem. 
Každého  večera,  než  se  na  lůžko  ukládal,  modlil 
se  s  chotí  Hátou  za  pozemské  i  nebeské  blaho 
nezvěstného  velitele  svého.  Při  tom  sestárl,  až 
konečně  pozbyl  víry  v  návrat  nešťastného  Petra 
Pavla  Chocholouše,  a  konečně  o  něj  už  ani  ne- 
stál. Nebyl  by  ho  poznal,  poněvadž  krom  pa- 
mátné malby  olejové  z  dětství  Petra  Pavla  ne- 
měl jiné  fotografie  pána  svého,  a  světem  po-» 
tlouká  se  tolik  dobrodruhů,  že  by  ho  kdosi  lehko 
mohl  ošálit.  Konečně  se  mu  v  samotě  dařilo 
docela  dobře,  až  na  to,  že  si  v  ulici  šeptali,  že 
u  Chocholoušů  straší. 

Strašilo-li,  strašilo  jistě  někde  v  patrech  na- 
hoře. Do  přízemku  sotva  by  se  strašidlo  bylo 
odvážilo,  neboť  tam  panovala  paní  Háta.  Ani  stra- 
šidlu sebe  srdnatějšímu  nebylo  radno  začíti  si 
s  ní.  Neboť  dobré  ženě  té  byl  svěřil  Bůh  doko- 
nalý jazyka  dar,  krom  čehož  třímala  mohutné 
a  neodolatelné  pometlo  rukou  neochvějnou. 

T^k  se  měly  věci,  když  nadešel  pochmurný 
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den  2.  listopadu  roku  osmnáct  set  devadesát 
a  několik,  třetí  hodina  odpolední. 

Bytem  starých,  přičinlivých  manželů  Závoro- 
♦  vých  nesla  se  posud  těžká,  tučná  vůně  halušek 
s  uzeninou.  Paní  Háta  pokaždé  v  kalný  den  Du- 
šiček připravovala  nějakou  postní  krmi.  Velela 
jí  tak  dávná  tradice  rodiny,  jejíž  rodokmen  byl 
vyrostl  z  půdy  zmrvené  velebnými  otci  missionáři 
doby  pobělohorské. 

Jakub  Závora  chrupal  ještě  zdravým  po- 
poledním  spánkem  na  staré,  kožené  pohovce,  kte- 
rou byl  před  pěti  lety  vynesl  z  ložnice  nezvěst- 
ného pána  svého.  Vynášel  tak  po  všechna  léta 
z  hořejších  komnat  mobiliár,  kus  po  kuse,  jak 
právě  potřeboval.  Nahoře  darmo  to  žraly  myši, 
moli  a  zármutek  samoty. 

Paní  Háta  sedřela  v  pohodlné  lenošce  ve 
výklenku  okna  a  bádala  ve  starém  snáři,  aby; 
z  podivného  snu  minulé  noci  vykombinovala  ne- 
omylná čísla  pro  nejWižší  tah  loterní.  Nemajíq 
nároku  na  pensi  pečovala  takto,  by  si  zajistila 
bezstarostnou  budoucnost.  Věděla,  že  kuratela 
nad  majetkem  Chocholoušským  neskončí  jinak 
než  soudní  dražbou,  i  chtěla  být  připravena,  aby 
pak  vydražila  aspoň  tento  dům,  v  němž  by  stará 
kolena  svá  klidně  na  prkno  natáhla. 

Zatím  byla  vyhrála  dvě  amba,  jejichž  vý- 
těžek pečlivě  uložila  do  poštovní  spořitelny  na 
bohatý  úrok.  Avšak  dvě  amba  nestačila  ani  na 
vádium. 

I.  Herrmann,  XVIII.:  Burlesky.  12 
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„Terno,  jediné  terno  secco,  Panebože!"  mo- 
dlívala se  paní  Háta,  kdykoli  permutovala  de- 
vadesát číslic  ošemetné  „Lotynky".  Ale  přes  to, 
že  byla  v  matematických  výpočtech  autoritou 
široko  daleko  na  slovo  branou,  osudná  třetí  čís- 
lice vytouženého  terna  důsledně  ji  zklamávala. 
Tak  uplýval  její  věk  v  nekonečných,  bezvýsled- 
ných kalkulacích  a  kombinacích.  Dělo  se  jí  skoro 
jako   řešitelům   problému   řiditelného   balonu.     ; 

Na  staré  židovské  radnici  odbíjela  pozpátku 
právě  třetí  hodina  s  poledne,  když  zvenčí  trhi 
kdosi  zvoncem. 

Paní  Háta  vytřeštila  oči,  po  zádech  ji  za- 
mrazilo. Nechápala,  jakým  zázrakem  anebo  kou- 
zlem pekelným  zazněl  zvonec,  jehož  drát  byl 
přetržen. 

„Jakube,  vstávej !"  zalomcovala  chotěm  v  po- 
věrečném  přestrašení.   „Zvoní  se!" 

Potom  chopivši  se  pometla  svého,  které  jí 
ve  všech  okamžicích  kritických  dodávalo  síly,  vy- 
kročila z  klenuté  jizby,  aby  otevřela  těžká  du- 
bová vrata. 

Toho  však  nebylo  třeba.  V  šerém  průjezde 
stál  cizí  muž,  aniž  bylo  dříve  slyšeti  cvaknutí 
kliky,  aniž  vrata  byla  zaskřípěla  ve  stěžejích, 
dávno  nemazaných.  Jenom  znění  zvonce  dochví- 
valo  se  ještě  temnou  chodbou.  Paní  Háta  lek- 
nutím zavrávorala,  a  nebýti  pometla,  o  něž  se 
opírala,  byla  by  sklesla  na  dlažbu.  Ovládla  se 
však  a  vyhrkla  na  tajemnou  návštěvu: 
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„Tohl€  je  divná  manýra!  Když  zvoníte, máte 
počkat,  až  přijdu  otevřití  ň  vlastně,  co  tu  po- 
hledáváte?'' 

Chtěla  řici  ještě  vice,  neboť  paní  Háta,  jsouc 
jednou  v  proudu,  nesnadno  se  odmlčela.  Další 
slova  však  jí  zamrzla  na  zsinalých  rtech,  když 
zraky  její  setkaly  se  s  propalujícím  pohledem  ne- 
známého.   Ostatně    zatím    věděl,   co   věděti   měl. 

Vysoký,  kostnatý  muž  v  šedivém  haveloku 
zabodával  pronikavé,  horečně  planoucí  oči  v  ma- 
sitou a  nyní  popelavou  tvář  páni  Háty  a  cizím 
přízvukem,  hlasem  jako  skřípajícím  tázal  se: 

„Mohu  mluviti  s  panem  Petrem  Pavlem  Cho- 
choloušem,  pánem  tohoto  domu?" 

Paní  Háta  zajikla  se.  Podobné  otázky  dávno 
neslyšela.  Scíbnala  se  však  a  odpovídala  jakoby 
nic: 

„Milostpán  není  doma." 

Kolem  úst  podivuhodného  cizince  zahrál  po- 
tupný úsměv,  jako  by  neslyšel  podobnou  odpo- 
věd  po  prvé. 

„Kdy  se  vrátí?"  tázal  se  určitě,  doléhavě. 

„Jo,  to  je  těžké.  Ani  sám  neřekl,  kdy  se 
vrá.tí,"  odpovídala  paní  Háta. 

.^Počkám  na  něj,"  řekl  cizinec.  „Nezáleží  mi 
na  nějaké  hodince." 

Paní  Háta  víc  a  více  se  vzpamatovávala. 
Doléhavý  tón  cizincův  dráždil  ji.  Po  léta  byla 
v  tomto  domě  nejvyšší  instancí.  Takovýmto  způ- 

12* 
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sobem  ještě  nikdo  se  nebyl  odvážil  mluviti  s  ní. 
Mávla  rukou. 

„To  nemůže  být!  Musíte-li  s  ním  hovořit, 
přijdte  později.  Zejtra  nebo  třeba  za  rok.  Ostatně 
má  svého  právního  zástupce,  pana  doktora  Vej- 
ra.  Dojděte  si  k  tomu." 

Úsměv  posupnější  prvého  zahrál  ústy  cizin- 
covými. 

„Netl achejte,  pošetilá  stařeno!  S  advoká- 
tem bych  teprv  nikam  nedošel.  Uvedte  mne  do 
komnaty  páně  Chocholoušovy !" 

A  když  tak  mluvil,  zlomyslný,  škodylibý  vý- 
raz pokryl  jeho  líce. 

„Jen  račte  poroučet!"  vyhrkla  posměšně  paní 
Háta.  „Uvedte  mne!  To  bychom  brzy  měli 
plný  dům!  Ale  již  jsem  vám  řekla,  tady  není 
žádný  heťberk!  Vari  odtud,  ať  za  vámi  zamknu 
—  a  bez  dlouhých  —  — " 

Podivné,  kosti  pronikající  zasyknutí  záhad- 
ného cizince  umlčelo  stařenu,  kteráž  ted  opětně 
se  zachvěla  mrazením. 

A  nedůvěřujíc  ani  sobě,  ani  pometlu  svému, 
kvapně  se  vrátila  do  jizby,  aby  zburcovala  na 
pomoc  chotě  Jakuba,  kterýž  jistě  nezvaného  vy- 
strnadí. 

Ale  když  se  s  ním  vrátila  do  průjezdu,  spa- 
třili oba  staří  manželé,  kterak  cizinec  již  vystu- 
puje po  širokém  schodišti  vzhůru  do  patra.  Staré 
dřevěné  schody  stenaly  pod  těžkými  jeho  kro- 
čeji,  a  přece  zúálo  se  oběma  starochům,  že  vzhůru 
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vlaje  pouhý  havelok,  pod  nímž  není  žádného  těla. 
R  čím  víc€  tajemný  muž  se  vzdaloval,  tím  větší 
zdála  se  jeho   postava. 

Ted  zmizel  na  ohybu  zábradlí  prvého  pa- 
tra, kroky  jeho  duněly  výše  a  budily  příšernou 
ozvěnu.  Ted  minul  patro  druhé  a  vystupoval 
do  třetího,  tam,  kde  byla  ložnice  někdejšího  pána 
a  velitele  domu. 

Kroky  dozněly  nahoře,  utichly,  a  hned  po- 
tom ozvaly  se  tři  odměřené  údery  na  jakési  dvéře. 
Podruhé,  potřetí  —  devět  hrozných  úderů.  A  po- 
tom oněmělo  vše  strašlivým,  drtivým  tichem,  dě- 
sivějším   jakéhokoli    pekelného    hřmotu. 

Oběma  starochům  bylo,  jako  by  je  v  kostech 
záblo.  Nevěděli,  co  se  nahoře  děje,  ale  oba  tu- 
šili hroznou  nějakou  událost,  jaké  posud  nebyli 
pamětníky. 

R  zas  byla  to  paní  Háta,  která  první  se 
vzpamatovala: 

„Jakube,  doskoč  pro  policajta!"  velela 
úsečně. 

Nebylo  člověka,  který  by  byl  radostněji  upo- 
slechl. Jen  dořekla,  a  již  byl  z  domu.  Jen  pryč, 
pryč  odtud,  pro  Pánaboha,  a  bez  policajta  se 
tam  vůbec  nevrátí. 

Avšak  tentokráte  přálo  mu  štěstí.  Byl  po- 
licajt nedaleko,  vzácnou  náhodou  stál  na  svém 
stanovišti  jak  přibitý  a  díval  se  neodvratně  za 
mladou  kuchařkou,  nadnášející  stoudně  sukénky, 
aby  je  v  dušičkové  mazanici  neucourala,  kaštanů 
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na  podolek  ncnachytala.  Na  tuto  kuchtu  měl  dáv- 
no policajt  oko,  a  kuchta,  jako  by  tušila  vzácnou 
přízeň  vysokého  hodnosty,  pokaždé  nadnášela 
sukénky,  dávajic  tušiti,  co  ukrývají,  ať  pršelo 
nebo  ne. 

„Co  pak  zas  máte !"  zamručel  policajt  mrzutě, 
vyrušen  z  pozorováni  svého  starým  Závorou.  Ale 
po  stručných  slovech  Jakubových,  věren  služebné 
přísaze  své,  vydal  se  s  ním  do  domu  P^tra  Pa- 
vla Chocholouše. 

„Nejdřív  zamkněte  vrata,"  velel  rozhodně, 
„aby  nám  tu  nikdo  nevydejchl.  Tak,  a  kde  pak 
tedy  je?" 

Volným  pochodem  brali  se  vzhůru,  policajt, 
za  ním  paní  Háta  s  pometlem,  za  ni  věrný  její, 
věkem  a  chronickým  revmatismem  obtížený  Jakub. 

Schodiště,  chodby,  síně,  kouty  —  zkrátka, 
celý  dům  byl  prázdný.  Po  nikom  nikde  památky. 

„Nezdálo  se  vám  něco,  tatíku?"  řekl  nevrle 
policajt. 

„Ježíš  Marjá,  pane  strážník,"  jektal  Závora, 
„těmahle  očima  jsem  ho  viděl!  Musí  tu  někde 
být!  Zde  ve  třetím  patře!" 

Policajt  obešel  paterý  dvéře,  o  všechny  se 
opřel,  žádné  nepovolily.  A  když  došel  k  šestým  a 
právě  chtěl  sáhnouti  na  kliku,  odstoupil  na  krok. 

„Kdo  zde  bydli?"  tázal  se  zaražen. 

„Nikdo,  pane  strážník,"  odpovídal  Závora. 
„Můj  bože,  padesát  let  jsou  zamčeny,  za  nimi 
prázdno,  jako  všady." 
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Policajt  vztáhl  ruku,  napjal  ukazováček,  oká- 
zal na  kliku.  Byla  pokryta  prachem,  jako  všechny 
ostatní,  ale  v  tom  prachu  byl  čerstvý  otisk  prstů, 
celé  dlaně,  —  dlaně,  která  před  chvílí  na  klikiji 
byla  dopadla. 

Policajt  vytasil  šavli,  vyrval  si  opatrně  z  hla- 
vy vlas,  aby  zkusil,  je-li  břit  jeho  pobočnice 
dost  ostrý,  vytrhl  z  pouzdra  služební  revolver, 
připravil   se   k  obrané  —   a   potom   stiskl   kliku. 

Ale  klika  nepovolila.  Dvéře  byly  zamčeny, 
jako    srostlé    s  opažením,    jako    přimrazeny. 

Policajt,  stále  revolv^arem  k  výstřelu  při- 
chystaným, zabušil  jílcem  šavle  na  dvéře,  ne- 
ohroženě, mocně  a  vyzývavě,  až  se  z  nich  za- 
prášilo. 

Zabušení  doznělo  až  kdesi  dole  v  průjez- 
de. Chvíli  hrobové,  smrtelné  ticho.  Pojednou  však 
do  tohoto  ticha  ozval  se  jako  odkudsi  zdaleka 
výkřik  potupný,  znevažující,  výkřik  člověka,  vě- 
domého převahy  své,  výkřik,  jenž  byl  krvavým 
výsměchem : 

„Vstupte !" 

Na  kteréžto  zvoláni  nejdřív  Jakub  Závora, 
za  ním  paní  Háta  a  konečně  policajt  se  obrátili 
a  v  divém  úprku  se  řítili  se  schodů  —  do  dru- 
hého patra,  do  prvého,  dolů  do  průjezdu,  a  sta- 
nuli udýcháni,  hrůzou  zkoprnělí,  se  zraky  vy- 
třeštěnými  u   zamčených   vrat  domovních. 

Valem  se  smrákalo,  neboť  byl  kalný,  ponurý 
den  dušičkový,  bez  oblohy,  beze  slunce,  bez  po- 
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téchy.  Drobný,  pichlavý  déšť  cedil  se  na  město 
a  těsná,  křivolaká  ulice  dýchala  těžkým,  hustým 
zápachem. 


Kapitola   VIII. 

Pohled     do    minulosti.     —    Předvečer 
sňatku.  —  Dva  povozy.  —  Ženich  zmi- 
zel. 

Po  všem,  co  bylo  v  posledních  kapitolách 
stručně  pověděno  o  skutečných  neb  domnělých 
osudech  nezvěstného  Petra  Pavla  Chocholoušfe,. 
zdá  se  nám  nanejvýš  na  čase,  abychom  se  vrá- 
tili nejleji  do  starého,  pochmurného  domu  jeho, 
ale  i  do  minulosti,  do  oněch  totiž  dnů,  kdy  se 
zmizení  mladého  Chocholouše  udalo.  A  byl  to 
zvláště  jeden  den,  který  měl  panu  Petru  Pavlovi 
přinésti  důležitý  obrat  v  životě,  den,  kdy  měl 
být  prohlášen  za  zletilého,  kdy  měl  nastoupiti 
vládu  nad  otcovskými  statky  a  kdy  se  měl  státi 
chotěm  překrásné,  jediné  a  bohaté  dcery  staro- 
městského primátora  Martina  Karabáče,  jak 
v  prvé  kapitole  bylo  naznačeno. 

Bohužel,  že  tento  den  Petru  Pavlu  Chocho- 
loušovi  nevzešel.  Známof  nám,  že  v  jeho  před- 
večer nastávající  majorátní  pán  a  šťastný  ženich 
zmizel.  Bez  rozloučení,  bez  pozdravu,  bez  po- 
hlednice, bez  posledního  pořízeni. 

Za  jakých  se  to  stalo  okolností? 
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O  tom  přcnášdo  sg  na  následující  gene- 
race jen  temné  ústní  podání  a  ještě  temnější  do- 
hady. Zdálo  se,  že  nad  existencí  Petra  Pavla 
Chocholouše  snesla  se  těžká,  hustá,  černá,  ne- 
proniknutelná a  neodhalitelná  záclona. 

Jsou  takové  tajemné  záclony,  tím  dusivější, 
že  jsou  míněny  jen  obrazně  a  nesestávají  z  hmoty 
upředené   lidskou    rukou. 

Neboť  není  hmoty  a  látky,  vzešlé  z  jakých- 
koli prvků  fysických,  aby  odolaly  účinkům  sucha 
nebo  vlhka,  úpalu  slunečného  nebo  mrazu,  ostrým 
zubům  hlodavců  nebo  kusadlům  ničivého  hmyzu, 
útokům  červotočiny  nebo  všekazů  —  anebo  ko- 
nečně zhoubci,  jemuž  neodolá  nic  ve  světě:  ono- 
mu známému  zubu  času,  který  se  nevykotlává, 
nevylamuje  a  který  se  dosud  nedostal  do  kleští 
žádného  zubního  lékaře. 

Tajemné  takové  opony  nad  životem  a  smrtí 
lidských  jednotlivců  spřádá  toliko  Osud  —  a 
tento  Osud  pracuje  neskonale  solidně.  Jeho  vý- 
robky posmívají  se  rzi  a  přirozenému  rozkladu. 
Mohou  upadnouti  v  zapomenutí,  ale  nikoli  vei 
zkázu.  Jsou  neviditelny,  ale  neprůhledný.  Lze 
jich  tušiti,  avšak  ne  ohmatati.  Je  to  někdy  k  zou- 
fání. 

Bylo  tedy  před  svatbou  Petra  Pavla  Cho- 
cholouše a  jeho  nevěsty,  proslulé  pražské  kra- 
savice Marty  Karabáčovy.  Byl  poslední  večer,  a 
tento  poslední  večer  obou  snoubenců  měl  býti 
oslaven  co  nejhlučněji.  Tak  tomu  chtěl  purkmistr 
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Martin  Karabáč,  jeden  z  posledních  purkmistrů, 
kteří  nebyli  k  úřadu  svému  povoláni  důvěrou 
spoluobčanův  a  svobodnou  jejich  volbou,  nýbrž 
kteří  bývali  dosazováni  na  čestné  místo  své  vše- 
mohoucí tehdáž  vládou. 

Tento  způsob  dosazování  měl  značné  vý- 
hody, takovýto  purkmistr  nemohl  nikdy  propad- 
nouti. Dostal  dekret  od  gubernia  a  byl  purkmist- 
rem. Ať  si  o  něm  oposice  myslila,  co  chtěla. 
Tenkráte  však  nebylo  oposice.  Tato  vymoženost 
svobody  občainské  byla  zůstavena  neznámé  bu- 
doucnosti. Arci,  bývali  již  i  tenkráte  rejpalové, 
malkontenti,  ale  s  těmi  neděláno  mnoho  caviků. 
Zavřeli  je  prostě  do  šatlavy  a  pustili  je  zas, 
když  inebylo  pochyby,  že  svoje  přesvědčení  a 
mínění  o  věcech  veřejných  změnili.  Vrchnosti 
vždycky  podržela  pravdu.  Byla  to  celkem  při- 
rozená věc.  Nemůže  mít  pravdu  vrchnost  a  rej^^ 
pal  proti  vrchnosti  zároveň.  Pravda  se  nedá  roz- 
lomiti jako  žcmlička,  aby  jí  měl  každý  polovičku. 
Světská  vrchnost  nikdy  nebyla  nadšena  pro  ta- 
kovéto dělení  Kdo  neuznával  svaté  pravdy  vrch- 
nosti —  do  šatlavy  s  ním.  Když  ho  pustili,  oby- 
čejné již  míval  rozum  a  uznání.  A  vrchnost  měla 
pokoj. 

Všemu  tomu  dohromady  říkalo  se:  staré, 
zlaté  časy. 

V  domě  purkmistra  Martina  Karabáče  chy- 
stán byl  v  předvicčer  sňatku  slavný  „polterabend". 
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Slovo  to  náleží  sice  v  jazykový  poklad  sku- 
piny jazyků  indoevropskijch,  ale  posud  nezjištěn 
v  něm  žádný  prvek  slovanský.  Ve  knize  páně 
Žunkovičově  není  o  tom  aspoň  ani  zmínky,  a 
kniha  ta  dokazuje   přece  velmi  mnoho. 

Spíše  se  podobá,  že  slovo  jest  původu  ryze 
germánského.  R  skoro  nezvratně  tak  vypadá, 
uvážime-li,  že  obcovacím  jazykem  domu  páně 
Karabáčova  byla  němčina.  Toliko  s  čeledí  bylo 
rozmlouváno  rodným  jazykem  domácím  a  jen  po- 
kud nebyla  mocna  druhého  jazyka  zemského. 

Tak  tedy  veškeré  pražské  notability  několik 
dní  před  tím  byly  poctěny  lístkem  hlazeného, 
křídovaného  papíru,  tehdáž  tak  oblíbeného,  tak 
zvanou  piletou  se  zlatou  ořízkou,  na  níž  byla 
tučně  vytištěná  a  bronzem  poprášená  slova: 

Eínladung  zutn  Poiterabend 

atd. 

ň  dům  páně  Karabáčův  stkvěl  se  čisto- 
tou a  září  nesčíslných  lamp  moderátorek,  v  nichž 
se  svítilo  po  dávném  zvyku  řepkovým  olejenA 
Zvláštní  zřízenec  byl  ustanoven  k  tomu,  aby 
lampy  napumpovával. 

Nic  není  dokonalého  a  každé  osvětlení  má 
vady.  Nynější  pražská  elektřina  je  kriminálně  dra- 
há. Bezprostřední  její  předchůdce  a  současný  sok, 
punčoška  Auerova,  je  po  čertech  křehká  a  trhá 
se,  ať  rozžínáte  rychle  nebo  pomalu.  Obyčejné, 
světlo    plynové    je    žluté.    Svíčky    stearinové    nai 
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dlouhé  osvGtkní  krátkostí  svou  nestačily.  Lo- 
jové svíčky  tekly  a  hořely  více  „zlodějem"  než 
knotem.  Svíce  voskové  čadily.  Olejové  lampičky 
„cibulky"  byly  pro  ostudu.  Petrolej  smrdí,  jak 
známo,  i  salonní.  Svícení  dračkami  čili  loučemi 
bylo  nejenom  nebezpečné,  ale  dokonce  nic  salon- 
ní. A  staré  lampy  moderátorky  musily  být  na- 
pumpovávány.  Čert  ví,  čím  člověk  má  svítit. 

Ale  tedy  dům  páně  Chocholoušův  byl  v  les- 
ku. Zítra  uvede  sem  Petr  Pavel  mladou,  krás- 
nou žínku.  Ó,  jak  jinak  vypadal  tehda,  než  na 
počátku  našeho  vypravování! 

Všechna  jeho  okna  leskla  se  jako  křišťálová. 
V  prvéim  patře  byly  přichystány  komnaty  pro 
novou,  mladou  velitelku,  a  již  ode  dneška  se  vy- 
tápěly, aby  nadchly  útulným  teplem  domácího 
krbu.  Na  všech  kamnech  páleny  vonné  františky. 
Peřiny  a  podušky  byly  povlečeny  nejjemnějším 
damaškovým  plátnem.  Nábytek  leskl  se  novostí. 

Schody  do  pater  byly  čistě  vydrhnuty  a  po- 
kryty dlouhými  koberci,  jež  tlumily  každý  krok. 
Průjezd,  schodiště  i  chodby  byly  osvětleny,  mat- 
ka ^páně  Chocholoušova,  tehdy  ještě  žijící,  pře^ 
cházela  a  zkoumala  bystrými  zraky,  připra- 
veno-li  vše  k  důstojnému  uvítání  milé  snachy, 
která  měla  syna  jejího  Petra  Pavla  oblažiti  láskou 
a  bohahjm  věnem,  starou  paní  pak  obdařiti  kve- 
toucími,   zdárnými   vnoučaty. 

Po  domě  plaše  přebíhala  mladá  kuchta  Há- 
tička  —  kdo  by  ji  dnes  ve  staré  paní  Hatě  po- 
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znal!  —  všetečně  nahlížejíc  do  komnat  a  tu 
a  tam  za  dveřmi  naslouchajíc  hovoru.  Hátičku 
zálibně  pozoroval  nádvorník  Jakub  Závora,  který 
vůbec  po  ní  házel  očima  a  dělal  si  na  ni  las-i 
komíny.  Byl  vojny  prost  a  byl  neklamné  pře- 
svědčen, že  Hátička  bude  jeho.  A  zvláště  dnes 
ho  vymydlená  a  načesaná  Hátička  —  čili  Agát- 
ka,  jak  on  říkal  —  zjevem  svým  dráždila.  Vě- 
děl dobře,  k  čemu  se  chystá  mladý  pán,  co  ho 
zítra  očekává,  a  při  tom  pomyšlení  se  mu  hlava 
zatáčela.  Ne,  že  by  byl  chtěl  s  mladým  velitelem 
svým  měniti  —  ani  mu  to  nepřipadlo!  —  ale 
s  Matičkou  byl  by  se  oženil  ještě  dnes. 

Chodil  číhavě  v  patách  za  Hátičkou,  a  kdy- 
koli ,jí  dopadl  kdesi  v  koutě,  kam  ničí  zraky  ne- 
mohly doniknouti,  vždy  se  k  ní  skokem  přitočil, 
popadl  ji,  sevřel  v  náruč,  zlíbal  a  zmuckal,  až 
se  Hátička  durdila  (aspoň  na  oko),  a  vždy  jí 
šeptal : 

„Agátko,  Agátko  —  až  my  tak  budeme 
mít  před  svatbou!" 

Nu  ano,  tehda  ještě  Jakub  nebyl  týrán  rev- 
matismem.  Tehda  byl  pořád  jak  nabitá  flinta, 
od  rána  do  večera.  Nu,  taky  se  dočká! 

A  ve  své  mládenecké  komnatě  nahoře  ve 
třetím  patře  přecházel  mladý  dědic  domu,  Petr 
Pavel  Chocholouš,  v  salonním  úboru,  nedočkavý 
a  rozčilený.  O  sedmé  hodině  měl  pro  něj  přijeti 
povoz  páně  Karabáčův,  aby  ho  odvezl  k  po- 
slednímu kvasu  za  svobodna. 
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Tisícerým  způsobem  si  maloval,  jak  přijede, 
jak  v  průjezde  vystoupí  z  vozu,  jak  vyběhne  po 
širokých  schodech  domu  Karabáčova  vzhůru  do 
patra,  do  veliké  dvorany,  jak  se  octne  v  osvět- 
leném sále,  všemi  očekáván,  mnohými  družka- 
mi Martinými  jí  záviděn,  rovněž  jako  mu  mno- 
hými soky  záviděna  Marta,  jak  mu  nevěsta  po- 
kročí vstříc,  jak  ji  chopí  za  ruku,  dvorně  ji  po- 
líbí, —  a  pak,  pozdiěji  kdysi  a  stranou  kdes^ 
v  útulné  komnatce,  v  budoáru,  nikým  neviděn  jak 
ji  k  sobě  přivine  a  všechnu  ledovou  etiketu  od- 
hodiv zlíbá  ji,  zlíbá,  zlíbá  a  jásavě  a  nesčíslně- 
kráte  zvolá:  Martičko,  Martičko,  Martičko  má!  — 

Ulicí  hrčí  povoz  k  domu  Chocholoušovskému. 
Stanul  před  domem  právě  ve  chvíli,  když  na  Ži- 
dovské radnici  odbíjela  sedmá  večerní. 

Petr  Pavel  vyhlédl  oknem.  Neklame  se,  tof 
kočár  Martina  Karabáče?  Petr  Pavel  rychle  pře- 
hodil modrý  plášť  přes  ruku,  na  hlavu  vstavil  cy- 
lindr, švihácky  vykrojený,  s  širokým  dnem,  ještě 
si  zatřepal  pod  nosem  bělounkým  šátkem,  na- 
puštěným vzácnou  voňavkou,  aby  utišil  rozčilení, 
vrající  všemi  čivami,  snesl  se  do  prvého  patra, 
vstoupil  do  komnaty  matčiny,  políbil  jí  ruku,  po- 
celoval  chtvějící  se  její  rty  a  sklonil  hlavu,  vida, 
že  ho  chce  matka  pokřižovati  na  čele. 

„Jdi,  synu,  a  poceluj  za  mne  svoji  nevěstu 
a  bud  šťasten.  Omluv  mne  ještě  jednou,  že  s  te- 
bou nepřicházím,  ale  staré  moje  srdce  sotva  snese 
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radost  zítřka  —  dnes  nemohu.  Budu  se  za  vás 
modliti !" 

Pláč  chvél  se  v  těch  sloveth  a  slzy  leskly  se 
v  dobrých  jejich  očích.  V  tom  okamžiku  netušila 
stará  pani,  že  se  loučí  se  synem  na  vždy,  že 
ho  již  nikdy  nespatří. 

Petr  Pavel  vyběhl  z  domu.  Komorník  v  čer- 
né livreji  otevřel  dvířka,  zavřel  je,  když  mladý 
ženich  usedl  na  kypré  sedadlo,  vyšvihl  se  na 
kozlík  vedle  kočího  a  velel  úsečně: 

„Ku  předu!" 

R  kočár  odjížděl  směrem  k  náměstí  staro- 
městskému. —  —  — 

Zatím  v  domě  Karabáčově  očekávali  pří- 
chodu Chocholoušova.  Bylo  již  půl  osmé,  když 
povoz  Karabáčův  —  skutečný  Karabáčův  povoz 
—  vjel  do  vr^t  a  zastavil  v  podjezde  u  širokého 
schodiště. 

Stál  tak  chvíli,  když  s  hořejška  sestupoval 
do   průjezdu  kterýsi   z  domestiků  Karabáčových. 

Díval  se  na  vůz,  díval  se  na  kočího,  ztopo- 
řeného na  kozlíku  a  jako  vyčkávajícího  s  bičem 
vztyčeným.  Netrpěliví  koně  deptali  do  dlažby, 
z  dřevěných  kostek. 

„Proč  tu  stojíš,  Johan?"  tázal  se  sloužící 
zvědavě.  „Proč  nejfedeš  do  dvora,  proč  nevy- 
přahuješ  a  nedáš  koně  do  stáje?" 

„Blumo,"  odvětil  tlumeně  kočí  s  kozlíku,  „če- 
kám, až  mladý  pán  —  ženich  slečny  Marty  — 
vystoupí  z  vozu!  Snad  ho  nepovezu  na  dvůr?" 
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Sloužící  zarazil  se,  potom  však  přiskočil 
k  vozu,  rázem  otevřel  dvířka  a  ukláněje  se  po- 
bízel pokorně: 

„Račte,  mladý  pane " 

Ale  pojednou,  nahlédnuv  do  vozu,  zapráskl 
dvířky    a   zlostně  vykřikl   na   kočího: 

„Troupe  starý,  vždyť  nikoho  nevezeš!  Máš 
prázdný  kočár!" 

Na  tváři  kočího  Johana  objevil  se  výraz 
téměř  přiblblý.  Seskočil,  aby  se  podíval,  a  vůz 
byl    prázden. 

V  ulekání,  v  tisícerých  domněnkách  a  oba- 
vách, v  slzách  a  strašlivých  předtuchách  do  bu- 
doucnosti vyčkávali  nahoře  v  komnatách  pana 
Petra  Pavla  Chocholouše  —  marně.  Nepřišel  do 
půlnoci  a  neobjevil  se  nikdy  potom. 

„Polterabend"  páně  Karabáčův  změnil  se 
v  divoký  zmatek.  Nešťastná  nevěsta  Martička 
padala  z  mdloby   do   mdloby. 

Strašlivý  osud  spouštěl  nad  nezvěstným 
svoji  hroznou,  těžkou  oponu  neproniknutelného 
tajemství. 

Kapitola   X. 

Zálusky    páně    Karabáčovy.    —   První 
stopa! 

Ode  dne,  kdy  byl  zmizel  Petr  Pavel  Cho- 
cholouš,  míjely  neděle,  měsíce.  Dojem  tragické 
události  v  domě  páně  Karabáčově  znenáhla  ocha- 


193 


boval.  Tak  zvaná  „smetana"  pražské  společnosti, 
která  se  od  jakživa  nejraději  oddávala  nudě  a 
zahálce,  klevetám  a  pomluvám,  vrhla  se  na  po-^ 
čátku  jak  vyhladovělá  šelma  na  tajemnou  aféru 
a  vypřádala  z  ní  nekonečné  pásmo  domyslův  a 
domněnek  s  horlivostí  hodnou  nejenom  lepší  věci, 
ale  celé  řady  lepších  věcí. 

Bylo  hádáno,  hloubáno,  naznačováno,  tvrze- 
no ;  bylo  mrkáno  významně  očima ;  bylo  ho- 
vořeno šeptem  i  polohlasem.  S  prvním  zásvitem 
slunce  probouzely  se  hovory  o  té  záležitosti 
a  pozdě  v  noci  teprv  umlkaly. 

Pan  Martin  Karabáč,  jeho  dcera  Marta,  celá 
jeho  domácnost  byla  jako  rozestřena  na  velikém 
pitevním  stole,  a  kde  kdo  měl  jazyk,  omočil  si 
ochotně  a  páral  se  v  útrobách  všech  osob,  jež 
jakkoli  souvisely  s  domem  Karabáčovijm  nebo 
Chocholoušovým. 

Bylo  ^pátráno  v  minulosti,  nesknjvá-li  se  tam 
zárodek  osudné  události.  Byla  uváděna  v  sou- 
vislost s  poslední  velikou  kometou.  Vyskytli  se 
lidé,  kteří  tvrdili,  že  Petra  Pavla  Chocholoušeí 
včera  kdesi  potkali,  kráčejícího  beze  zvuku  jako 
stín.  Ale  když  ho  oslovili,  zmizel  prý  před  nimi 
náhle,  jako  by  se  do  země  propadl.  Vyskytli  se 
jiní,  kteří  naznačovali,  že  Petr  Pavel  nevyšel 
z  bran  pražských,  ale  že  byl  utracen  a  zakopán 
kdesi  ve  sklepě.  Kdyby  prý  se  bedlivě  pátralo, 
jistě  by  se  našla  jeho  mrtvola.  Jiní  hovořili  o  sou- 
boji  americkém,   jehož   si   tehda   skutečně   mohli 

I.  Herrmann,  XVIH.:  Biirlesky.  13 
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dopřáti  jen  v  lepších  rodinách.  A  byH  ještě  jini, 
kteří  se  tváříH,  jako  by  věd^H  do  nejmenších 
podrobností,  kam  se  Petr  Pavel  poděl,  ale  ne- 
smějí svěřené  tajemství  vyzraditi.  Skutečně  taky 
ani  slovem  se  neprobleptli,  poněvadž  věděli  ze 
všech  nejméně. 

Konečně  však  zájem  povolil,  zvědavost  byla 
unavena,  tajemná  událost  vlastní  tíhou  padala  ke 
dnu,  a  hladina  veřejného  mínění  zavírala  se 
nad  ní. 

Toliko  dva  domy  stále  těžce  oddychovaly : 
páně  Karabáčův  a  Chocholoušův.  Dva  ty  domy 
stále  byly  zahaleíiy  jako  chmurami,  jimiž  nemo- 
hou proniknouti  paprsky  slunečné.  Rána  osudu 
zachvívala  jimi  až  do  základův. 

U  Chocholoušů  bylo  jako  po  pohřbu,  u  Ka- 
rabáčů  pak  jako  by  se  k  pohřbu  schylovalo.  Je 
to  nálada  skoro  stejná. 

Ubohá  Martička  Karabáčova  domnívala  se 
z  počátku,  že  hroznou  tu  ránu  nepřečká.  Ale 
přečkají  se  horší  věci.  Vypadala  jako  smutečný 
anděl  na  hrobce,  ale  přes  to  kvetla  jak  lilie.  Za- 
přísahala se  v  hloubi  srdc€  svého,  že  zůstane 
do  smrti  věrna  svému  Petru  Pavlovi,  že  mu  za- 
chová zelený  svůj  věneček,  ale  i  takové  odhod- 
lání může  být  vystřídáno  odhodláním  jiným.  Ví- 
me, že  se  Martička  jednoho  dne  rozhodla,  že 
se  vzdá  věnečku,  bude-li  jí  za  něj  nabídnut  če- 
peček. 
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Toto  odhodlání  však  mělo  hlubší  příčiny  než 
pouhé  poznání,  že  jí  na  podíu  koncertním  ne- 
vykvete  vavřín. 

Seznalať  Martička  jednoho  dne  na  veliký 
úžas  a  překvapení,  že  otec  její,  bývalý  primátor 
Martin  Karabáč,  nabažil  se  vdovectví  a  že  za- 
toužil po  novém  vzplanutí  domácího  krbu  svého. 

Domakala  se  toho  zcela  náhodou  kdysi,  když 
za  nepřítomnosti  otcovy  vkročila  do  jeho  kom- 
naty. Její  pozornost  byla  upoutána  kytič4íou  svad- 
lých  karafiátů,  vyčnívajících  z  malé,  nedovřené 
zásuvky  psacího  stolku  otcova,  jak  ji  tam  snad 
ve  spěchu  byl  vhodil,  když  byl  náhle  do  jednoho 
ze  svých  domů  zavolán. 

Tento  objev  překvapil  ji.  Znala  otce  svého 
jen  jako  purkmistra,  plného  paragrafů  a  předpisů 
ouředních,  rozkazů  a  zákazů,  protokolů,  nařízeni, 
půhonů ;  znala  ho  jako  muže,  kterýž  dýchá  jen 
magistrátními  lejstry  a  v  jehož  hlavě  i  srdcí  to 
vypadá  jako  ve  staré  registratuře,  ale  jakživa 
v  něm  nepoznala  snílka,  který  by  schovával 
svadlé  kytičky.  Byl  sice  milovníkem  čerstvého, 
křehoučkého  salátu  hlávkového,  ale  nikdy  nestál 
o  květiny.  Znal  z  říše  květeny  toliko  mladé  okur- 
ky, chřest,  květák,  ale  jakživ  se  neobíral  kara- 
fiátky,  azalkami,  kameliemi  a  růžemi.  Takové  ti- 
těrnosti  jsou  nanejvýš  pro  mladé,  zamilované 
praktikanty,  ale  ne  pro  důstojné  primátory. 

Hlavou  Martinou  šlehlo  cosi  jako   blesk: 

„Tyto  karafiáty  pocházejí    z  ruky  ženské!" 

13* 
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Přiskočila  k  zásuvce,  vytrhla  ji,  zmocnila  se 
kytičky  —  ejhle,  byla  ovázána  růžovou  stužkou. 

Ruka  Martina  chvěla  se,  když  sahala  po- 
druhé do  zásuvky.  Pod  kytičkou  byla  jakási  na- 
kypřená  obálka,  rovněž  růžová. 

Marta  sáhla  po  obálce  —  a  cosi  hedvábně 
měkkého  ucítila  v  prstech.  Rozevřela  obálku  — 
a  dobyla  z  ní  vrkoč  vlasů,  vlasů  kaštanových 
sice,  ale  s  oním  svůdným  leskem  starého,  zardě^ 
lého  zlata  na  jemných  konečcích.  A  vše  páchlo 
silnou,  opojnou  voňavkou. 

Marta  potřetí  sáhla  do  zásuvky  —  a  prsty 
její,  víc  a  více  se  chvějící,  vynesly  na  povrch  ob- 
rázek ženské  hlavy  s  nádhernou  frisurou,  a  vlasy 
ty  byly  stejné  barvy  jako  vrkoč  v  obálce. 

Hlava  ta  náležela  ženštině  již  nemladé,  ale 
plné  života,  v  kypění  zralých  let,  a  výraz  tváře 
svědčil  o  plném  vědomí  ženskosti. 

Nebyla  to  hlava  její  nebožky  matky,  paní 
Veroniky  Karabáčové,  té  starostlivé  matrony,  jak 
ji  Martička  znala  od  dětství.  Byla  to  výbojná 
hlava  ženy,  jejíž  pronikavé,  planoucí  zraky  je- 
vily chtivost  života. 

Marta  nikdy  nebyla  spatřila  originál  ženy 
té,  ale  v  tomto  okamžiku  uhádala  vše.  A  ted 
taky  uhádala,  co  znamenaly  časté  vycházky  otco- 
vy, aniž  ji  brával  s  sebou,  co  znamenala  péče, 
již  věnoval  svému  zevnějšku,  co  znamenaly  pozd- 
ní jeho  návraty  často  u  večer  a  zvláštní  výraz 
v  očích  jeho,  jehož  dříve  nevídala. 
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Nález  těchto  tři  věcí  v  šuplíčku  otcova  stolu 
odhalil  ji  veliké  tajemstvi:  otec  pomysli  na  že- 
něni! Domu  Karabáčovu  má  se  dostati  nové  vla- 
dařky ! 

Ale   co   kyne   pak   jí,   Martičce? 

Chvějící  se  ruce  Martiny  ukládaly  zas  re- 
likvie otcovy  na  místo,  a  nešťastná  nevěsta  Petra 
Pavla  Chocholouše  potácela  se  z  komnaty  jak 
náměsíčná.  A  toho  dne  uzrál  v  ni  úmysl,  že  se 
provdá,  ať  přijde  kdokoli. 

První,  komu  se  svěřila,  byla  bývalá  její 
kojná  a  chůva,  Majdalena  Harapátová,  která  žila 
v  domě  Karabáčově  ode  dne,  kdy  Martička  spa- 
třila světlo  světa. 

K  té  se  uchýlila,  skryla  hlavu  na  jejich  ňa- 
drech, která  byla  kdysi  ubohé  dívce  prvým  zdro- 
jem života,  a  zaštkala: 

„Madlenko  —  jak  jsem  nešťastná." 

„Neplačte,  Martičko,  všecko  se  spraví.  Vždyť 
je  na  světě  tolik  hezkých  mladých  lidí." 

„Ano,  na  světě!"  zalkala  Marta.  „Co  jsou  mi 
platni,  když  nejdou  k  nám!" 

„Přijdou,  Martičko,  přijdou,"  chlácholila  chů- 
va.   „Vždyť   máme   vlastně   jako    smutek." 

„Ach,  dábel  kdyby  přišel,  vdala  bych  se!" 
zvolala  Marta  v  zoufalství. 

„Ne,  Martičko,  to  by  nebyla  žádná  partie," 
řekla    dobromyslně    Majdalena.    „Tak   zle    není!" 

Byla  to  hra  náhody?  Byla  to  předurčená 
sudba?  Toho  dne,  kdy  se  Marta  takto  vyjádřila, 
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zahrčcl  před  domem  páně  Karabáčovým  povoz. 
V  hodinu  podivnou,  neobvyklou  —  schylovalo  se 
již  na  noc.  A  v  průjezde  zazněl  zvonec,  jímž  bylo 
netrpělivě  trhnuto. 

Brzy  potom  zaznívalo  na  schod««h  a  v  před- 
síni řinčení  palaše  a  drobné  crnkání  ostruh,  a 
do  večeřadla  Karaháčova  vstoupil  husarský  dů- 
stojník bledé  tváře,  ale  planoucích  zraků  a  ha- 
vraních vlasů  i  knírů. 

„Pane  Karabáči,"  oslovil  domácího  pána, 
„prosím  za  prominutí,  že  přicházím  v  hodinu 
tak  neobvyklou.  Hodlal  jsem  vám  přednésti  svou 
žádost  zítra  dopoledne,  ale  zatím  přišel  rozkaz, 
velící  našemu  pluku,  aby  se  hned  z  rána  vydal 
na  pochod  do  Itálie.  Přicházím  tedy,  abych  vás 
požádal   za   ruku  dcerušky   vaší,   slečny   Marty." 

Rozmluva  obou  mužů  byla  krátká,  a  nikdo 
nedostal  toho  večera  z  Martina  Karabáče  ani 
slova,  jak  byl  překvapen  a  ulekán.  Neboť,  když 
se  důstojník  po  chvíli  rozloučil  a  odešel,  když 
za  ním  zapadla  vrata  a  povoz  hrčel  zas  od  domu 
Karabáčova  do  temna  ulic,  přiběhl  nahoru  všecek 
zděšený  Jakub  Závora,  který  byl  na  čas  přešel 
do  služeb  Karabáčových,  a  volal  bez  dechu: 

„Milostivý  pane,  to  byl  on!" 

„Kdo?"  vydechl   Karabáč. 

„Kočár,  který  tenkráte  odvezl  našeho  ne- 
šťastného mladého  pána  Petra  Pavla.  Poznal  jsem 
kočár,  poznal  jsem  koně,  poznal  jsem  kočího  — 
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a  bud  mně  Bůh  milostiv,  myslím,  že  jsem  po- 
znal i  toho,  kdo  tehda  vězel  v  livreji  komornické, 
kdo  našemu  pánu  dvířka  kočáru  otevřel,  zas  je 
za  ním  zavřel  a  pak  na  kozlík  se  vyhoupl  s  po- 
velem kočímu:  Jed!  —  Milostivý  pane,  ať  mě 
hrom  na  miste  zabije,  jestliže  to  nebyl  ten  pan 
oficír,  který  odtud  právě  odešel ! . . ." 

Hrom  neuhodil  —  Jakub  Závora  tedy  mlu- 
vil pravdu.  R  toho  večera  pan  Martin  Karabáč 
nepromluvil  ani  slova  již.  Zíral  jen  před  sebe, 
jako   by   měl   nějaké  vidění. 


Konec    I.    dílu. 


DVE  POHÁDKY  KRÁLOVSKÉ. 


Nár.  Listy  v  červnu   1903, 


Byl  jednou  jeden  král . . . 
I. 

Byl  jednou  jeden  král . . . 
Začínají  tak  všecky  pohádky  o  králích,  co 
jsme  jich  kdy  slýchali.  Bývá  to  zpravidla  starý, 
dobrý  král,  a  nic  mu  neschází  k  naprosté  spoko- 
jenosti než  malinký  princ,  dědic  trůnu.  Modlí  se 
král,  modlí  se  taky  královna,  která  se  skoro  až 
stydí  za  své  neplodné  lůno,  chodí  král  na  potaz 
ke  všem  čarodějům,  královna  k  poustevníkům,  ale 
poněvadž  i  poustevníci  v  pohádkách  bývají  staří, 
věkem  sešlí  a  od  kořínků  lesních  slabí,  pořád 
princ  nepřichází.  Až  tu  konečně  jakási  dobrá 
víla,  patronka  královské  rodiny,  která  však  na 
své  chráněnce  se  rozpomene  vždy  v  poslední 
chvíli,  smiluje  se  nad  bezdětným  párem  králov-f 
ským  —  a  paní  královna  ocituje  se  tedy  v  koutě. 
Narodí  se  princ,  třeba  s  hvězdou  na  čele,  roste 
jako   z  vody,   je   velice  moudrý    a   statečný,   do- 
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bude  jisté  neohrožené  princezny,  unavený  pantáta 
král  popustí  mu  trůn  ještě  za  živa  a  pak  spo- 
kojen umírá. 

Tak  pohádky  o  dobrých  starých  kráHch, 
o  nichž  nevíme  nic  jiného,  nežH  že  jednou  byU. 
Ale  nekaždý  král  žije  život  klidný  tak  a  šťastně 
jej  zavírá.   Jsou  i  králové  nešťastní. 

Byl  taky  jednou  jeden  král.  Již  ve  hvěz- 
dách bylo  psáno,  že  bude  králem,  ačkoli  se  na- 
rodil z  rodu  knížecího.  Bylo  to  v  zemi,  kde  si 
jeho  otec  kníže  dělal,  co  chtěl,  a  když  se  nabažil 
knížectví,  řekl  svým  dvořanům:  A  ted  budu  krá- 
(em.  A  byl  jím,  neboť  diplomaté  celého  světa 
pohodili  hlavou  a  řekli:  I  tak  ať  si  je  králem! 
—  Možno,  že  všichni  ostatní  králové  nebyli  prá- 
vě spokojeni  s  novým  kolegou,  neboť  jim  nebyl 
tak  docela  roven.  Ani  svými  předky  —  vyprávělo 
se,  že  praotec  jeho  obchodil  s  vepřovým  dobyt- 
kem —  ani  svojí  ženitbou  —  neboť  nepojal  za 
ženu  princeznu  —  ani  svým  chováním  —  neboť 
pil  a  karbanil,  a  to  docela  veřejně.  Ale  tehda 
již  vládla  všemi  královstvími  světa  mocná  víla 
Politika,  která  se  ve  starých  pohádkách  nevy- 
skytuje, a  ta  víla  Politika  ledačemu  dala  posvě- 
cení. Také  tomuto  králi,  který  již  jako  kníže  ne- 
stál za  mnoho.  Jako  král  za  nic.  Ačkoli  měl  krás- 
nou a  chytrou  královnu,  které  mu  nikdo  nevnutil, 
ale  kterou  sám  si  byl  vybral,  zanedbával  ji  a 
dobyl  championátu  v  bezpříkladném  záletnictví. 
Ačkoli    panoval    dobrému,   ohnivému    a   věrnému 
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národu,  týral  jej,  dával  nové  a  nové  ústavy,  které 
zas  pres  noc  rušil,  vyssával  královské  pokladny, 
vrhal  dobré  vlastence  ve  vlhké,  smrduté  žaláře  a 
popravoval  je,  měl  dluhů  jako  král,  vypovídal 
vojny,  které  pak  jslavné  prohrával,  a  ;kidyž  konečně 
sama  všemocná  víla  Politika  od  něho  odtáhla 
ruky,  postoupil  trůn  synovi  a  šel  na  vejminek. 
ň  tu  počíná  pohádka  o  mladém  králi,  je- 
muž kralování  bylo  souzeno  již  ve  hvězdách.  Byl 
;[  synem  královským  a  byl  nejstarším  a  jediným 
princem.  Sám  nevěděl,  má-li  ještě  kde  ve  světě 
nějakých  bratří.  Měl-li,  byli  jistě  z  jiných  ma- 
tek, než  on  sám,  byli  to  synové  nelegitimní.  Po- 
hádky nevědí  pranic  o  takových  princích,  ale 
v  říši  víly  Politiky  vyskytují  se  častěji  a  vystu- 
pují pravidelně  později  jako  pretendenti  čili  ná- 
padníci trůnu  a  jen  pro  zlost,  aby  rozmnožo-' 
valí  zmatky.  Legitimním  synem  byl  mladý  král 
sám,  a  to  bylo  jeho  štěstí,  neboť  legitimita  mu 
zabezpečovala  trůn.  Ale  neštěstím  bylo  pro  něj 
snad,  že  stal  se  králem  u  věku,  kdy  jiní  hoši 
chodí  ještě  do  školy  a  tajně  se  učí  kouřit,  a 
dojista  bylo  jeho  neštěstím,  že  měl  takového 
dobrodruha  otce.  A  dalším  jeho  neštěstím  snad 
byla  i  zvrácenost  zákona  dědičnosti,  vynaleze- 
ného právě  těch  časů  slavnými  a  znamenitými 
mágy  lékaři.  Zdáloť  se,  že  po  svém  otci  nezdědil 
ani  jediné  vlastnosti  dobré,  jaké  se  na  starém, 
králi  vychvalovaly,  na  příklad  bohatýrskou  od- 
vahu,  plamenného   ducha,   řečnictví   a   jiné   dary. 
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O  nichž  vždy  vědí  vychvalovatelé  králův,  naproti 
tomu  však  že  zdědil  mnohou  vlastnost  nechval- 
nou, jako  náklonnost  k  samopanování,  vlohu  k  ru- 
šení ústav,  na  něž  ještě  včera  nebo  předevčí- 
rem sám  přísahal,  ukrutenství  k  odpůrcům,  bez- 
ohledné stíhání  nenadšených  poddaných,  žalařo- 
vání nevinných. 

Bylo  pravdou  vše,  co  mu  kladeno  za  vinu? 
Nebyla  jeho  miska  obtížena  mnohým  činem,  kte- 
rýž náležel  na  vrub  jeho  rádců?  Nejsou  rádcové 
mnohdy  pravou  rukou  králů  svých?  A  neodpy- 
kávají  skutky  rádců  svých  pak  jen  králové? 

Účastníci  včerejška  a  dneška  nevidí  vždy 
jasně,  a  také  vzdálení  pozorovatelé  nevidí  jas- 
ně, neboť  nedozírají.  Ale  všechno,  i  skutky  krá- 
lův, i  skutky  rádcův  jejich  zapisuje  veliká  a  přís- 
ná víla,  kteráž  se  nazývá  Historie.  Tato  víla  otvírá 
knihu  svojí  mnohdy  až  po  dlouhých  desítiletích, 
a  pak  náhle  se  odestírají  veliká,  netušená  ta- 
jemství, o  nichž  současníci  neměli  ponětí.  A  pak 
teprve  v  plné  nahotě  vystupují  pohnutky  mno- 
hých činů,  někdy  nepochopitelných. 

Ale  byl  to  král. 

Ještě  když  byl  princem,  kolovaly  jeho  po- 
dobizny světem  a  rozlétaly  se  další  a  další  ob- 
razy  tváře   jeho,   když   se   stal   králem. 

Bohužel,  obrazy  jeho  neuchvacovaly.  Jeho 
pohled  nesvědčil  o  duchaplnosti.  Za  to  arci  ne- 
mohl. Bylo  osudné,  že  byl  spíše  podoben  otci 
než   matce.    Ale    kdežto    výraz    jeho    otce    jevil 
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zchytralost  a  odvahu  —  odvahu  i  k  nejhorší- 
mu, tvář  mladého  krále  nevyprávěla  nic.  Hůře. 
Jevila  spise  jistou  tupost,  stupidnost,  a  vyznačo- 
vala se  i  rysem  jistého  dětinského,  malicherného 
vzdoru.  Nebyla  to  tvář,  jaké  se  řiká  sympatická. 
Králům  arci  netřeba,  aby  byli  sympatickými,  ne- 
boť králové  jsou  z  boží  milosti.  Králům  netřeba 
vždy  obliby  v  národě,  neboť  mnohé  trůny  opí- 
rají se  o  bodáky.  Opíral  se  o  ně  taky  trůn 
krále  starého,  opíral  se  o  ně  pak  i  trůn  krále 
mladého. 

Rostl  král,  dospíval  v  muže,  konečně  nade- 
šel čas,  kdy  se  měl  oženit.  V  tom  jednal  po  pří- 
kladě otce  svého.  Nevyjel  do  světa,  aby  hledal 
nevěstu  z  rodu  rovného,  a  taky  mu  ji  odnikud 
nenabízeli.  Pojal  za  choť  ženu  občanskou.  Byla 
krásná,  svůdná,  ale  byla  mnohem  starší  a  tvrdili, 
že  jest  i  mnohem  chytřejší  svého  královského 
manžela.  Dvě  okolnosti,  které  nečiní  manželství 
vždy  šťastným.  Ale  nejosudnější  okolností  bylo, 
že  uplynulo  několik  let,  a  královna  se  nestávala 
matkou.  V  pohádkách  mívají  královští  manželé 
dosti  času,  aby  čekali  na  prince,  třeba  až  do 
zlaté  svatby,  ale  v  říši  Politiky  panuj>2  v  té  věci 
veliká  netrpělivost.  Kde  kdo  nedočkavě  hledí, 
kdy  konečně  královna  povije.  Princ,  dědic  trůnu  je 
nejen  spolehlivou  zárukou  pro  dynastii,  ale  i  na- 
dějí národův.  Jím  upevňuje  se  nejen  zásada  mon- 
archická, ale  v  něm  kyne  lidu  lepší  budoucnost. 
Nestojí-li  král  otec  za  nic,  všichni  jsou  přesvěd- 
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čeni,  ž€  syn  bude  lepší.  Bývá  to  osudný  klam,  víla 
Historie  má  toho  nesčetné  doklady,  ale  národové 
libují  si  v  takových  klamech.  Chudáci  za  živa 
doufají  v  posmrtnou  blaženost,  která  je  má  od- 
měniti za  všechnu  strázeň  pozemskou,  národové 
doufají  v  budoucnost.  Ráj  chudáků  a  budoucnost 
národů  —  to  jsou  dvě  věci  totožné. 

Sešli  se  mágové  lékaři,  vyšetřili  královnu 
a  vyjevili,  že  jí  není  souzeno,  aby  měla  děti. 
To  mělo  býti  králi  výstrahou,  aby  sám  panoval 
co  nejobezřeleji,  nejmoudřeji,  nejlaskavěji;  neboť 
nebuda  otcem  nemohl  se  spoléhati,  že  lid  z  ra- 
dosti nad  princem  bude  shovívavý  k  chybám 
otcovým.  Ale  král  naopak  jednoho  dne  zrušil 
ústavu,  kterou  sám  byl  národu  dal  a  na  niž  se 
slavně  zapřísáhl.  Byla  to  nesmírná  chyba  v  ná- 
sledcích svých.  R  vida,  že  lůno  královnino  zůstane 
jalovým  a  nikdy  nevydá  vytouženého  dědice,  po- 
mýšlel, aby  za  živa  a  co  nejdříve  ustanovil  ná- 
sledníka svého,  ň  tu  roznesla  Pověst,  že  podlehl 
radám  a  naléhání  choti  své  a  že  ustanoví  za  ná- 
sledníka jejího  bratra.  Pověst  obviňovala  ji  z  ne- 
smírné ctižádosti.  Nestačilo  jí,  že  sama  z  rodu 
občanského  a  vdova  po  občanu  povznesla  se  na 
stolec  královský.  Chtěla  celý  svůj  rod  povznésti 
na  královský,  chtěla,  aby  se  koruna  manželova 
zastkvěla  někdy  na  hlavě  bratra  jejího  a  po- 
zději na  jeho  dětech,  vnucích,  pravnucích  do  ne- 
konečných kolen.  Neboť  její  choť,  král,  byl  po- 
sledním  rodu   svého.   Schnoucím   kmenem,   který 
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již  nevydá  ni  květu,  ni  plodu.  Dožije  a  shroutí  se 
v  troucheň. 

Tento  záměr  královnin,  jemuž  se  král  na- 
klonil, byl  druhou  velikou  ciiybou,  hroznou,  straš- 
livou ve  svých  následcich.  Národové  vítají  ná- 
sledníky, o  nichž  mnoho  nebo  nic  nevědí,  jejichž 
život  je  třeba  zcela  prázden  velikých,  zásluž- 
ných činů,  ale  také  prázden  vůbec,  i  výbojů  ne- 
zřízených vášní,  ničemných  náklonností.  Životopis 
jejich  může  býti  čistou,  nepopsanou  knihou,  ale 
její  listy  nehiají  býti  poskvrněny  pijanstvím,  kar- 
banictvíjTi'  a  jinýími  výstřednostmi.  Nejsou  to  vlast- 
nosti, kteréž  by  vzbuzovaly  dobré  naděje  do 
budoucích  králů.  Mnoho  se  odpouští  krevnému 
synu,  poněvadž  je  taký,  jakým  se  narodil,  ale  žár- 
livě hledí  okolí  na  počínání  syna  přijatého,  ad- 
optovaného, na  schovance.  Tak  v  životě  obyčej- 
ných smrtelníků,  což  teprv  u  schovanců  králov- 
ských. A  lid,  který  měl  již  na  svém  trůně  krá- 
lovském hráče  a  pijáka  a  záletníka  a  má  v  čer- 
stvé paměti,  kam  jej  tyto  královské  vlastnosti  za- 
vedly, probouzí  se  konečně  ze  své  důvěřivosti. 
Nový  takový  král  měl  by  mu  vládnouti?  K  k  to- 
mu král,  jehož  původ  ani  ho  neopravňuje,  aby 
se  králem  stal? 

ň  pod  hladinou  veřejného  mínění  vznikalo 
v  říši  králově  vření.  Jsou  králové,  kteří  vystihují 
někdy  bystrým  sluchem  vření  takové,  ale  ne- 
šťastný ten  král  z  pohádky  nerozuměl  mu,  neboť 

I.  Herrmann,  XVUI.:  Burlesky.  14 
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se  s  lidem  nestýkal,  nepřipouštěl  ho  k  sobě,  ne- 
odvažoval   se   vstoupiti   mezi   lid. 

Vyprávěloť  se  o  nesympatickém  králi,  že 
téměř  násilím  bylo  třeba  vyvléci  jej  na  balkon, 
aby  se  lidu  ukázal.  Snad  o  tom  lid  nezvěděl,  ale 
zvěděl-li,  nepřidalo  to  králi  na  oblíbenosti.  Lid 
nemiluje  zbabělých  králů.  Spíše  miluje  udatné' 
tyrany.  S  nadšením  pozdravujia  lid  krále,  kteří 
se  v  jeho  střed  odvažují.  Třeba  neuvědoměle, 
pouhým  pudem  jen  cítívá  lid,  že  v  něm,  v  lidu, 
dřímá  kus  dravé  šelmy,  a  lichotí  mu,  když  se 
králové  této  šelmy  nebojí.  Snášaje  jho  důvěřuje 
lid  králům,  ň  radostí  ho  naplňuje,  důvěřují-li 
králové  jemu.   Důvěra  za  důvěru. 

Konečně  lid,  i  když  v  něm  vře,  bývá  ještě 
nesmírně  trpělivý,  a  mnohdy  nahodilá  okolnost 
změní  ponurou  jeho  náladu  v  nadšení.  A  byť 
i  vřelo  v  lidu,  budiž.  Ale  tu  jest  opora  trůnu, 
která  byla  tak  dlouho  oporou  i  jeho  otci. 

Bodáky  to.  Hroty  jejich  bývají  nejměkčí 
poduškou,  nejbezpečnějším  vystláním  křesel  kní- 
žecích. Všem,  kdož  třímají  meče,  bývají  lhostejný 
osudy  lidu.  Ať  ústava  či  neustává,  ať  svoboda  či 
poroba,  těm,  kdož  zbraní  utvrzují  trůny,  dařívá 
se  vždy  stejně,  neboť  jejich  postavení  v  králov- 
ství je  za  všech  okolností  stejné,  vždy  výlučné. 
Je  zrušena  svoboda  spolková?  Nositelé  zbraní 
nemají  spolků.  Svoboda  tisku?  Ozbrojenci  nebý- 
vají hlasateli  veřejného  mínění.  Svoboda  shro- 
»^aždování?     Branná    moc    nesvolává    táborů    a 
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schůzí,  neboť  jich  nepotřebuje.  Svoboda  voleb? 
Ozbrojení  nevoH. 

I  cítil  se  král  bezp-ačnijm  pod  záštitou  bo- 
dáků.  Pevné,   ba   slepě   věřil   v  jejich   oddanost. 

A  to  byl  poslední  jeho  veliký  sebeklam.  Ne- 
boť ve  chvíli,  kdy  se  cítil  zcela  bezpečným  jen 
ve  svém  královském  paláci,  uzavřeném  desaterými 
vraty,  uzamčeném  desíti  zámky,  v  té  chvíli  nejen 
že  zrada  nahlížela  již  všemi  okny  v  prostoryi 
paláce,  ale  byla  vnikla  i  pod  samu  jeho  střechu 
a  bděla,  vyčkávajíc  okamžiku,  kdy  zazní  heslo : 
Ku  předu! 

A  nadešla  temná,  němá  noc,  kdy  v  dáli 
zaznělo :  Ku  předu !  A  nocí  blížili  se  oni,  jimž 
král  nejvíc  důvěřoval,  se  zbraní  za  pasy,  a  na 
vrata   palácová   zaduněly    rány. 


11. 


Na  bránu  palácovou  zaduněly  rány,  dřevo 
zapraštělo,  zazněly  výstřely,  tlum  temných  po- 
stav ozbrojenců  vnikl  v  nádvoří. 

Ke  králům  ncchodívá  se  za  temných  nocí, 
ani  se  zbraní  v  rukách.  Vpadne-li  však  takováto 
návštěva  a  za  takových  okolností  pod  střechu 
paláce,  znamená  to,  že  králi  nadchází  poslední 
hodina. 

Ale  taky  králové  doufají  do  posledního  oka- 
mžiku.   Doufají    tím    spíše,    ježto    se    domnívají, 

14* 
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Že  gardisté  jejich  lépe  jsou  připraveni  na  obranu 
než  spiklenci  na  výboj. 

Útočnici  však  se  bližili.  Dupot  mnoha  kro- 
čejů  ozýval  se  již  v  předsínich  královské  lož- 
nice, onen  dupot  rozčilený,  dupot  chvatu,  dupot 
hledajícich  dychtivě  předmět  své  nenávisti,  dupot 
vědoucích,  kterak  je  čas  drahý  a  kterak  pro- 
meškaná minuta  může  zvrátiti  jejich  záměr  a  vy- 
dati je  všechny  odvážlivce  na  smrt. 

A  cítili  král  i  královna,  tulíce  se  k  sobě 
v  neskonalé  úzkosti,  kterak  komnatou,  z  níž  ne- 
bylo východu  než  přímo  do  rukou  útočníků,  vane 
peruť  Smrti.  A  cítili,  jako  by  je  omamovaly  páry 
vystupující  z  vřelé  krve. 

„Jdou  buřiči,  vrahové !"  zastenal  král  ve 
smrtelném  děsu  ke  královně.  „Ó,  kde  jsou  moji 
vojáci !" 

Dvéře  komnaty  rozlétly  se,  a  v  záři  svěc 
zaleskly  se  tasené  palaše,  hlavně  revolverů,  ň  kdo 
vpadli  v  komnatu  s  výrazem  neúkojného,  smrtel- 
ného záští  a  žízně  po  pomstě,  kdo  třímali  palaše 
a  mířili  re,volvery  na  krále  a  jeho  choť  —  byli 
vojáci,  byli  velitelé  čet  a  praporů,  náčelníci  plu^ 
ků,  vůdcové  vojska. 

Ledový  dech  Smrti  ovanul  královské  man- 
žely. Hleděl  král  vytřeštěnýma  očima  na  muže, 
jež  byl  povyšoval,  odměňoval,  vyznamenával,  a 
rozuměl,  že  je  ztracen.  Zde  nebylo  záchrany, 
smlouváni,  vykoupení.    Drtivá  přesila  stála  proti 
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němu  a  nikdo   vedle  něho.  Jen  chvějící  se,  zni- 
čená  královna. 

Třaskly  nesčetné  rány  a  královští  manželé 
hroutili  se  k  zemi.  Bylo  po  majestátu.  A  král, 
umíraje,  vysílaje  poslední  vyčítavý  pohled  ke  spik- 
lencům,  zvolal   jen: 

„Vojáci,  zradili  jste  mne  —  — " 

Historie  zaznamenává  na  věčnou  paměť  po- 
slední slova  osob  slavných,  významných,  proslu- 
lých, anebo  jen  pouhých  panovníků,  býť  i  bývali 
neslavní,  jako  nesympatický,  svéhlavý  a  slabý, 
král,  který  padl  ranami  svých  důstojníků.  Za- 
znamenává výroky  skutečné  i  domnělé,  mnohdy 
snad  i  teprve  po  letech  vymyšlené. 

Ale  toto  zvolání  krále  rozlétlo  se  hned  po 
vraždě  a  snad  je  pravdivé. 

„Vojáci,  zradili  jste  mne!" 

Je-li  pravdivé,  pak  jistě  nevyhyne  do  nej- 
zazších  dnů  života  v  duši  oněch,  k  nimž  bylo 
zvoláno  a  jichž  sluch  je  postihl.  Snad  zapo- 
meneme na  vychrlenou  kletbu,  ale  výčitka  vraž- 
děného   neumírá  v   paměti. 

Pravda,  král  to  byl  věrolomný.  Dal  národu 
svému  práva  a  svobody,  zahrnuté  v  ústavu,  aby 
je  zase  zrušil,  kdy  to  jeho  zvůli  hovělo.  Zrušil, 
nač  byl  přísahal.  Ale  taky  vojáci  jeho  byli  pří- 
sahali přísahu  mnohonásobnou.  Věrnost  praporu 
královskému,  králi,  jeho  rodu.  Přepadnuvše  a 
zavraždivše    krále,    svého    nejvyššího    vojevůdce. 
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dopustili  SG  právě  takové  vérolomnosti,  jako  král, 
klesající  pod  jejich  ranami. 

Duše  má  chvíle  ticha,  samoty,  i  duše  vo- 
jákova. Zdali  vyzní  a  oněmí  kdy  v  těch  duších 
poslední  výkřik  zavražděného  krále:  Vojáci,  zra- 
dili jste  mne!? 

Stručnými  slovy  roznesl  telegraf  ohromu- 
jící zvěst  z  říše  zabitého  krále.  Král,  králová, 
příbuzní  králové  i  bývalí  královi  rádcové,  i  po- 
bočníci  jeho    i  gardisté    pobiti,   půl    sta   osob. 

„Ve  městě  královském  je  klid,"  dodával  te- 
legraf. 

Ten  klid  sídelního  města  nad  smrtí  královské 
rodiny,  nad  zánikem  celé  dynastie  téměř  zmra- 
zoval.  Neboť  v  každé  pohádce,  zemře-li  král, 
ověšeno  jest  město  černým  suknem.  Jsou  však 
pohádky  vymyšlené  a  jsou  pohádky  skutečné. 
A  pohádky  skutečné  překvapují  mnohdy  svými 
obraty.  Zemře  král  smrtí  násilnou,  hroznou,  straš- 
livou, v  okamžiku,  kdy  se  chystá  ke  spánku, 
neboť  taky  králové  —  a  byť  i  byli  tupí  slaboši  — 
mají  právo  na  odpočinek,  a  ve  městě  je  klid  a 
lhostejnost. 

Arci,  zvůle  královská  nemohla  sahati  přes 
hranice  říše  královy,  a  kdo  netrpěl  útlakem  jeho 
samovlády,  mohl  býti  zachvácen  úžasem.  Ne- 
cítí tyranství  králova,  kdo  není  poddaným  ty- 
rana krále. 
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Žádných  přátel  neměl  král,  žádných  pří- 
vrženců, kteří  by  byU  projevovah  smutek?  Kte- 
rak vysvětHti  nepochopitelný  ten  pohádkový 
khd? 

Ani  tehdy,  vzplane-h  revoluce  občanská,  ne- 
zachvátí všech  občanů.  Nikdy  neprolévá  krev 
celý  národ.  Ale  v  království  nešťastníka  krále 
nebylo  revoluce,  nýbrž  pouhé  spiknutí  vojen- 
ské. S  probouzejícím  se  jitrem  bylo  již  město 
poseto  ozbrojenci,  na  výstrahu  každému,  kdo  by 
nesouhlasil  s  nočním  krveprolitím.  Kdož  by  ne- 
souhlasil za  takových  okolností!  Zdali  mohl  svým 
nesouhlasem  vrátiti  život  prostřilenému  a  roz-' 
sekanému  králi  a  choti  jeho?  Zdali  se  neodvažo- 
val života  vlastního?  V  ranním  slunci  třpytily 
se  bodáky,  jícny  děl  ještě  byly  namířeny  na  krá- 
lovský palác.  Kde  jsou  bodáky  připraveny  od- 
povídati a  kde  ústí  děl  jsou  připravena,  aby  chrlila 
oheň  a  železo  v  řady  nespokojených,  tam  ne- 
radno  odporovati,  zvláště  když  odporem  nelze 
změniti  ani  za  nehet  na  hotové  události. 

I  byl  klid,  a  hudby  vojenské  procházely  mě- 
stem, aby  zveselily  každého,  čí  srdce  snad  bylo 
zachváceno  smutkem.  Ne  nad  králem,  jehož  snad 
nikdo  nemiloval,  ale  nad  činem.  A  ne  nad 
činem  samým,  ale  nad  způsobem,  jakým  byl  spá- 
chán. 

Ostatně,  král.  Králů  je  vždycky  dost.  V  kaž- 
dé pohádce  vyskytne  se  kdosi,  jenž  je  ocho- 
ten usednouti  na  trůn.  A  již  věděl  taky  lid,  ačkoli 
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mu  té  hrozné  noci  byl  zabit  král,  že  má  krále 
nového.  Neboť  vykonavatelé  úkladu,  sprovodivše 
krále  se  světa,  již  byli  za  krále  provolali  jiného. 
Na  obzoru  vždy  je  dědic  trůnu.  Třeba  překoce- 
ného,  pokrváceného. 

ň  vše  jásalo  vstříc  novému  králi,  touž  chvilí, 
kdy  se  zástupcové  národa  sešli,  aby  schválili, 
co  se  bylo  udalo,  a  aby  dali  jménem  národa  od- 
puštění všem,  kdož  měli  jakékoli  účastenství  na 
úkladu,  jímž  zahuben  byl  král  dřívější.  Jen  od- 
měnu jim  dáti  nemohli,  neboť  strůjcové  krvavé 
noci  velkomyslně  prohlásili,  že  nikdy  nemají  býti 
prohlášena  jména  zasvěcených  ve  spiknutí  a  že 
nikdo  z  těch,  kdo  vraždili  krále,  nepožaduje  za 
skutek  svůj  odměny  . . .  Vždyť  samo  vědomí  vy- 
konanéko  činu  šlechetného  jest  odměnou ... 

A  za  temné  noci,  jak  byl  zahynul,  vyvezen 
byl  mrtvý  král  ze  sídla  někdejší  královské,  po- 
míjející slávy  své  a  z  dějiště  strašlivého  skonu. 
Bez  pocty,  bez  nářku,  bez  pompy  královského 
pohřbu.  Právě  tak,  jako  někdy  byly  vyváženy 
oběti  politiky  jeho  královského  rodu,  zhynuvši 
v  žalářích.  Ani  hroznou,  úžasnou  smrtí  svojí 
nesmířil  odpůrce   své. 

Jen  jediná  ještě  milost  byla  prokázána  jeho 
mrtvole.  Byla  pitvána. 

A  je-li  pravdivá  theorie  mágů  lékařů  a 
zvláště  jednoho  z  nich,  který  právě  v  oněch  do- 
bách byl  objevil,  že  žádný  zločinec  nemůže  být 
zodpovědným    za    skutky    své,    sebe    ohavnější, 
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ježto  nemá  svobodné  vůle,  pak  i  soud  dějin,  k  fiě- 
muž  vzhlížíme  všichni  jako  k  instanci  nejvyšší, 
nalezne  vysvětlení  mnoha  podivných  a  nehod- 
ných činů  zavražděného  krále.  Bylť  také  jeho 
organismus  zrůdný,  nepravidelný.  Nalezliť  pitva- 
jící lékaři,  že  lebelční  kost  slabocha  krále  jest 
jedenáct  milimetrů  silná,  kdežto  u  člověka  nor- 
málního jen  šest.  A  nalezli,  že  mozek  jeho  byl 
nějak  srostlý  nebo  přirostlý,  což  vše  bylo  pří- 
činou zakrnělosti  jeho  vlastností  duševních. 

Tedy  „Lombrosův  král". 

Co  bude  někdy  nalezeno  při  pitvě  oněch, 
kdo  nešťastného  nositele  koruny  soudili  a  po- 
pravili? 


Nár.  Listy  v  únoru   1908. 


Pohádka  o  výchově  na  krále. 

Ze  zpráviček  novinářských: 
„Mladý  král  vyjádřil  se  k  ministrovi:  Kéž  by 
kule  byla  raději  mne  zasáhla  místo 
bratra  mého.  On  byl  vychován  na 
krále.  Mně,  dle  mých  náklonností,  do- 
stalo se  zcela  jiné  výchovy." 

„Mladý  král  dlí  celý  téměř  den  u  matky,  kte- 
ráž jej  poučuje  ve  vyřizování  telefo- 
nův  a  listin  .  .  ." 

Veliká  komnata  mladšího  prince  královského 
v  královském  paláci.  U  jednoho  okna  ma- 
lířský stojan  s  napnutým  plátnem.  Kolem  něho 
taburcty,  na  nichž  leží  palety,  štětce,  křídy,  bar- 
vy atd.  —  U  druhého  okna  skvostný  klavír, 
vedle  něho  množství  not.  —  Uprostřed  komnaty 
veliký  stůl,  na  něm  globus,  kolkolem  spousta 
modelů  lodí,  větších,  menších,  dalekohledy,  drob- 
nohledy, všeliké  rozečtené  knihy,  plné  založe- 
ných znamének,  kam  až  dočteno.  —  Na  stě- 
nách obrazy  krajin  celého  světa,  výjevy  historické, 
mapy,  rozličné  diagramy.  Porůznu  visí  hudební 
nástroje,  housle,  violy,  loutny,  flétny.  —  Otevře- 
nými dveřmi  viděti  do  komnaty  druhé,  plné  knih, 
sošek,  poprsí  znamenitých  mužův  atd. 
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Princ  Immanuel  sedí  u  klavíru,  a  pilně' 
hraJG  škály.  Mysl  jeho  však,  unavena  touto  jedno- 
tvárností, zapomíná  se  chvílemi,  a  pak  prsty 
vyluzují  jemná  preludia. 

Vstupuje  komorník:  Královská  výsosti, 
nejvyšší  dvorní  ceremoniář,  magister  Apodiktos, 
žádá  za  slyšení. 

Princ:  Chci  hráti  a  být  nevyrušován.  Ať 
přijde  magister  Apodiktos  později. 

Komorník:  .Královská  výsosti,  záležitost 
jeho  jest  neodkladná.  Magister  Apodiktos  přichází 
2  rozkazu  jejího  veličenstva,  královny  matky. 

Princ  odevzdaně :    Nechť  tedy   vstoupí. 

Vstoupí  Apodiktos  v  dlouhém,  černém 
hábite,  s  rukama  na  prsou  skříženýma,  skláněje 
lysou  hlavu  až  ke  kolenům.  Třikráte  pokročí, 
vždy  o  tři  kroky,  a  lesknoucí  se  jeho  lysá  lebka 
třikráte  se  skloní,  vždy  níž  a  níže. 

Princ  hledí  naň  udiven :  S  jakými  to  okol- 
ky dnes  přicházíte,  Apodikte? 

Apodiktos  přímí  se  pomalu,  ruce  stále 
na  prsou:  Královská  výsosti,  přicházím,  abych 
vám  oznámil,  že  posavadní  život  váš,  vaše  za- 
městnání, všeliká  vaše  zalíbení,  studie  a  zábavy, 
dneškem  jsou  ukončeny  a  že  vám  započíná  život 
nový.  Zavřete  klavír,  dejte  vynésti  stojan  malíř- 
ský,  rozlučte   se   s  celým   tímto   svým  okolím. 

Princ  udiven  a  stísněn:  Medle  proč?  Bylo 
mi  dovoleno  královskými  rodiči,  abych  se  za-; 
býval  čímkoli,  k  čemu  mne  náklonnosti  mé  vedly. 
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A  po  dik  to  s:  Královská  výsosti,  jsou  oka- 
mžiky a  veliké  doby,  kdy  královští  princové  musí 
náklonností  své  ovládati  a  potlačovati,  kdy  se 
musí  říditi  zájmy  vyššími. 

Princ:  R  jaké  zájmy  velí,  abych  se  vzdal 
všeho,  co  mi  podnes  bylo  nejmilejším  a  k  če- 
mu schopnosti  mé 

Apodiktos:  Královská  výsosti,  jakožto 
princ  královský  musíte  býti  schopen  ke  všemu. 
Vaše  schopnosti  jsou  ode  dneška  neobmezeny. 

Princ:  Ale  rcetc  mi,  jaká  to  nezbytnost 
ukládá  mi,  abych  dal  vale  této  tiché,  milé  stu- 
dovně své 

Apodiktos  s  hrobovou  vážností:  Je  to 
zájem  státní.  Záchrana  státu,  péče  o  vaše  krá- 
lovství. 

Princ:  Což  není  to  věcí  mého  královského 
otce?  Chci  k  svému  otci,  pusťte  mne  k  němu, 
abych  s  ním  promluvil,  abych  jej  poprosil . . . 

Apodiktos:  Královská  výsosti,  již  ne- 
můžete mluviti  se  svým  otcem,  jeho  veličenstvo 
neodpovědělo   by   vám.   Nemůže  mluviti. 

Princ:  Jakže !  Stůně  snad  královský  můj 
otec? 

Apodiktos:  Nebude  jíž  nikdy  stonati. 
Váš  královský  otec  vyšel  si  na  procházku 

Princ:  Budu  ho  tedy  očeikávati,  až  se  vrátí. 

Apodiktos:  Královská  výsosti,  jsou  pro- 
cházky,   z  nichž    se    králové    nevracejí. 
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Princ:  Tak  daleko  odešel  můj  otec  král? 
Aniž  se  rozloučil? 

Apodiktos:  Královská  výsosti,  jsou  oka- 
mžiky, kdy  ani  králům  nezbývá  času,  aby  se 
rozloučili. 

Princ:  Ničemu  ze  všeho  toho  nerozumím. 
Mluvte  jasněji. 

Apodiktos:  Královská  výsosti,  ruka  Pro- 
zřetelnosti těžce  dolehla  na  váš  rod,  na  říši.  Jeho 
veličenstvo  král  jest  mrtev. 

Princ:  Svrchovaný  bože !  Mrtev !  Nikdy 
nestonal!  Nezvím  o  tom.  Ó,  král  jest  mrtev!  — 
Dovedte  mtie  k  bratru  mému,  dědičnému  princi ! 
Chvěji  se   úzkostí. 

A  pod  i  k  to  s:  Královská  výsosti,  královský 
bratr  váš  doprovázel  královského  otce  svého  na 
procházce,  a  podléhaje  strašlivé  sudbě,  odešel 
s  ním  v  končiny,  odkud  není  návratu.  Není  prince 
dědičného,  avšak  strašná  ta  chvíle  učinila  vás 
princem,  dědičným. 

Princ:  Nebesa !  S  jakým  to  děsným  posel- 
stvím překročil  jste  práh  komnaty  mé!  Král  i 
bratr,  nástupce  trůnu!...  A  já  že  jsem 

Apodiktos:  Ano,  královská  výsosti,  vy 
jste  povolán,  abyste  se  uvázal  v  dědictví  po 
otcích,  abyste  řídil  další  osudy  této  říše,  své  říše. 
A  na  mne  vznesen  úkol,  abych  posavadnímu 
vašemu  vzdělání  a  vychování  dal  obrat,  jak  vy- 
žaduje nové  vaše  postavení. 

Princ:  Což  moje  vychování ? 
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Apodiktos:  Vychování  královské  vaší 
výsosti  stačilo  na  královského  prince,  avšak  ne- 
vyhovuje povolání  vašemu  za  panovníka  říše. 
Je  nezbytno,  abyste  dal  výhost  všemu,  čím  jste 
se  podnes  obíral,  a  je  nezbytno,  abyste  zapomněl 
vše,  čemu  jste  se  naučil. 

Princ  rozhlíží  se  tesklivě  komnatou,  v  je- 
ho hlase  chvěje  se  pláč:  Ó,  Apodikte,  moje  stu- 
dovna! S  ní  se  mám  rozloučiti!  S  jakou  zálibou 
jsem  se  učil  zeměpisu! 

Apodiktos:  Netřeba  vám  zeměpisu,  o  ja- 
kém se  učí  v  knihách.  Bude  vám  vštípen  jiný 
zeměpis.  Kdyby  tuto  stála  nejvyšší  hora  země- 
koule, a  kdybyste  vystoupil  na  horu  tu:  kam  by 
zraky  vaše  dohlédly,  vše  náleží  vám,  všeho  toho 
jste  pánejn.  A  kdyby  se  hora  pošinula  až  na 
nejzazší  obzor  a  vy  se  znova  rozhlédl,  ani  tam 
nedohlédl  byste  hranic  říše  své.  Vše  to  jest  vám 
poddáno  a  uznává  vás  pánem  svým.  To  jest 
váš  nynější  zeměpis.  —  A  zachce-li  se  vám  kdy 
cestovati,  nejvyšší  dvorní  maršál  sestaví  vám 
okružní  lístek  jízdný  a  krom  toho  vás  bude  pro- 
vázeti, i  nemožno,  abyste  zbloudil.  Nic  jiného 
vám  netře|3a  ze  zeměpisu  věděti,  než  kde  leží 
sídelní  města  jiných  panovníků,  neboť  jen  to  jest 
pro  vás  důležité.  Vidíte,  královská  výsosti,  že 
vám  tedy  pranic  neprospějí  knihy  zeměpisné,  ať 
hovoří  o  čemkoli.  (S  lehkým  úsměvem.)  Není 
třeba,  abyste  snad  studoval  jiné  národy,  jejich 
vlastnosti,   vady    a   přednosti,   jejich    význam   ve 
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světě    Králové  nikdy  nestudují  život,  vlastnosti  a 
potřeby  národů.  Stači,  že  králové  národy  mají. 

Princ  s  dlouhým  pohledem  na  rozevřenou 
knihu  na  stole :  A  dějiny !  S  jakou  láskou  obíral 
jsem  se  dějinami! 

Apodiktos:  Nermuťte  se,  královská  vý- 
sosti. Netřeba  vám  dějin. 

Princ:  Ale  praví  se  v  knihách  učenců  — 
četl  jsem  tak  nejednou  —  že  jest  historie  uči- 
telkou lidstva. 

Apodiktos,  ironicky  se  usmívaje:  To  jest 
fráze,  královská  výsosti,  nebo  chcete-li,  tak  zvaná 
sentence. 

Princ:  Sentence?  A  co  jsou  sentence? 

Apodiktos:  Nápady  lidí,  kteří  bud  pře- 
mýšlejí nebo  taky  nepřemýšlejí,  někdy  pouhá 
vnuknutí  okamžiku.  A  co  jste  pronesl,  je  nej- 
klamnější ze  všech  sentencí.  Všechno  lidstvo,  ba, 
ani  králové  nenaučí  se  z  historie  ničemu.  (Te- 
mně.) Kdyby  sentence  byla  pravdivá,  váš  otec 
král    a   váš   bratr   dědičný    princ   žili   by    posud. 

Princ:  Taky  dějiny  jsou  pro  krále  zby- 
tečné? 

Apodiktos:  Ne  docela.  Ale  pro  krále  mají 
význam  jen  dějiny  jeho  rodu,  jeho  dynastie.  Slá- 
va královských  předků,  sňatky  rodu  královského, 
ať  zákonné  a  dle  tradic  rodu  uzavřené,  ať  morga- 
natické  čili  na  levou  ruku,  opěvání  činů  vašich 
předků,  ať  byly  jakékoli  —  to  jsou  dějiny,  k  nimž 
nyní  obrátíte  svoji  pozornost. 
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Princ:  Je  těžko  naučiti  se  těmto  dějinám? 

Apodiktos:  Nic  lehčího,  královská  vý- 
sosti. R  všechno  vaše  okolí  stále  vám  je  bude 
opakovati,  že  vám  hravě  přejdou  v  krev  a  celou 
bytost.  Až  pak  nadejde  den,  že  budete  ve  své 
osobě  spatřovati  střed  celého  světa  a  jeho  pozor- 
nosti, jste  na  vrcholu  vědomosti  historických. 

Princ  oddechne,  ale  pak  se  zahledí  ke 
klavíru,  ke  stojanu  malířskému:  Ach,  moje  hudba! 
Ach,  moje  obrazy !  Proč  i  s  tím  se  mám  roz- 
loučiti, proč  toho  se  mám  vzdáti?  A  cítím,  že 
mi  ještě  tak  mnoho  chybí  k  dokonalosti. 

A  p  o  d  i  k  t  o  s :  Taky  královští  princové  mají 
někdy  mylné  pocity.  Ode  dneška  netřeba  vám, 
abyste  se  učil  podobným  věcem.  Škoda  času. 

Princ:  Skoda  času,  pravíte?  Jaký  to  roz- 
díl !  Moji  posavadní  učitelové  tvrdili,  že  nemám, 
ani  chvíle  zanedbávati.  Že  se  hravě  naučím  vše- 
mu, jsa  mlád  a  chápavý,  vnímavý.  2e,  kdybych 
zanedbával  cvičení  svá,  nikdy  bych  nedohonil, 
co  zanedbáno. 

A  pod  i  k  to  s  opovržHvě:  Tak  mluví  všich- 
ni učitelové.  Jest  zřejmo,  že  vám  nebyli  dáni 
učitelové,  jakých  jste  potřeboval.  Tak  se  hovoří 
k  nízkému  lidu. 

Princ:  Pravili  o  mně,  že  mám  vlohy. 

Apodiktos:  V  tom  jedině  byla  pravda. 
Není  prince  královského,  aby  neměl  vloh.  Právě 
proto  netřeba  vám  učiti  se. 
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^Bí  Do  charvatStiny: 

DOMAČA  SREČA.  (Domácí  štěstí.)  Dvie  slike  iz  bračnoga  života.  Pře- 
ložil Makso  Kuntarič.  »Narodne  nevine*  v  Záhřebe,  září-listopad  1905. 

Do  holandštiny: 

VADER  KONDELIK  EN  BRUIDEGOM  WEJWARA.  Kleine  ge- 
beurtenissen  uit  het  le\en  van  een  Prager  gezin.  Naar  het  Boheemsch 
dooř  S.  J.  Barentz-Schonberg.  Geautoriseerde  uiigave.  Amster- 
dam, H.  J.  W.  Becht  1909.  Cena  2  zl.  90  centů  holand.,  v  orig. 
plátěné  vazbě  3  zl.  50  centů  holand. 

SGHOONVADER  KONDELIK  EN  SGHOONZOON  WEJWARA. 

Kleine  gebeurtenissen  uit  het  leven  van  een  Prager  familie.  Naar  he 
Boheemsch  dooř  S.  J.  Barentz-Schonberg.  Geautoriseerde  uitgave. 
Amsterdam,  H.  J.  W.  Becht  1911.  Cena  2  zl.  90  centů  holand.,  v  ori- 
ginální   plátěné   vazbě  3  zl.  50  centů. 

MIJNHEER  MELCHIOR,  (Pan  Melichar.)  Geautoriseerde  vertalin 
van  Jo  Arenberg.  V  amsterodamském  denníku  Het  Volk,  v  listo- 
padu 1912. 

Do  slovinštiny: 

OCE  KONDELIK  IN  ŽENIN  VEJVARA.  Z  avtorjevim  dovoljenjem 
poslovenil  Stanko  Svetina.  »Narodni  Dnevnik*  vCelju  (Štýrsko)  1910. 

TAST  KONDELIK  IN  ZET  VEJVARA.  (Tchán  Kondelík  a  zeť  Vej- 
vara.)  Poslovenil  Stanko  Svetina.  »Narodni  Dnevnik*  v  Celju  (Štýr- 
sko), v  podzimu  1910. 


Kromě  toho  bezpočet  drobných  povídek  v  německých  časopisech  ví- 
deňských, říšských,  švýcarských  i  v  petrohradském  »St.  Petersburger 
Heroldu*,  holandských,  charvatských,  lužických,  polských,  ruských,  slo- 
vinských,   do  angličtiny  (v  Americe)  i  írančtiny. 


HISTORIE  O  DOKTORU  FAUSTOVI,  slavném  černokněžníku,  čili  vy- 
psání jeho  života,  skutkův  i  přehrozného  do  pekelné  propasti  uvržení.  Dle 
starých  kronik  a  pamětí.  S  13  dřevoryty  dle  kreseb  mistra  Josefa 
Mánesa.  1884,  nákladem  vlastním.    (Rozebráno.) 

MANŽELOVA  PŘÍTELKYNĚ.  Žert  z  mladé  domácnosti  o  jednom 
jednání.  (Divadelní  bibliotéky  Pospíšilovy  svazek  183.,  obsahuje  též 
aktovku  Karla  Šípka:  Starší  závazky.)  Cena  68  hal. 

MEZI  DÉTMI.  Črty  ze  života  malých  i  drahých.  Naklad,  druž.  Máje. 
Cena  1  K  50  h. 

MUŽ  BEZ  TŘINÁCTKY  A  DVANÁCT  JINÝCH  POVÍDEK  NE- 
DĚLNÍCH. U  Buršíka  a  Kohouta  v  Praze.  Cena  1  K  80  hal.,  v  plá- 
těné vazbě  3  K  40  hal. 

NA  RŮZNÉ  ADRESY.  Krotké  epištoly  nedělního  kronikáře.  Naklad, 
druž.  Máje.  Cena  4  K,  ve  skvostné  vazbě  5  K  80  h. 

TOBIÁŠKŮV  ŠTĚDRÝ  DEN  A  NĚKOLIK  ŽERTOVNÝCH  PO- 
VÍDEK O  ZVÍŘÁTKÁCH.  U  F.  Topiče  v  Praze.  (Osení,  knihy 
mladých  čtenářů,  svazek  19.)  Cena  80  hal.,  v  plátěné  vazbě  lK30hal. 

TŘI  POVÍDKY  KRATOCHVILNÉ..  U  E.  Šolce  v  Karlině.  (Vznik  a 
skon  spolku  »Nenastuzenýchií.  —  Čestný  dar.  —  Po  čtyryceti  letech.) 
Cena  60  haléřů. 

Překlady  do  němčiny  : 

HERR  MELCHIOR.  (Pan  Melichar.)  DER  FRATER  AUS  POD- 
SKAL.  (Fráter  z  Podskalí.)  DER  TONI  LIEFERT.  (Tonda  od- 
vádí.) Deutsch  von  Johann  Michael.  »Prager  Zeitung*  1896 — 7. 

VATER  KONDELIK  UND  BRÁUTIGAM  WEJWARA.  Kleine 
Episoden  aus  dem  geordneten  Haushalte  einer  Prager  Biirgerfamilie. 
Autorisierte  Ubersetzung  aus  dem  Bohmischen  von  Luise  Tlučhoř. 
Berlin,  Dr.  Franz  Ledermann,  1907.  Dva  svazky.  Cena  6  mark, 
vázané  8  mark. 

SCHWIEGERVATER  KONDELIK  UND  SGHWIEGERSOHN 
WEJWARA.  Autorisierte  Ubersetzung  aus  dem  Bohmischen  von 
Luise  Tlučhoř.  Berlin,  A.  W.  Hayn's  Erben,  1911.  Cena  4  marky, 
v  plátěné  vazbě  5  mark. 

AUSGEWAHLTE  GESGHICHTEN  von  Ignát  Herrmann.  Autori- 
sierte Ubersetzung  aus  dem  Bohmischen  von  Annte  Auředníček. 
(Slavische  Romanbibliothek,  Band  X.)  Prag,  Verlag  von  J.  Otto, 
1908.  Cena  3  K  60  h,  v  plátěné  vazbě  4  K  80  h,  ve  skvostné  vazbě 
5  K  40  h. 

ZWEI   PRAGER   IDYLLEN.    (Dvě   pražské    idylly.)    Přeložila  Klára 

Hiibschová.  »Union«  v  Praze,  únor— květen  1910. 
HÁUSLIGHES   GLÚCK.    (Domácí  štěstí.)    Autorisovaný    překlad  Em. 

Schicka.»Union€v  Praze,  1911.  Též  samostatně  nákladem  Ed.Beauforta. 

Do  polštiny: 

OJCIEC  KONDELIK  I  NARZECZONY  WEJWARA.  Za  pozwole- 
niem  autora  z  czeskiego  przeložyl  Pawel  Laskowski.  (Bibliotéka 
dziet  wyborowych  No.  257—259.)  Vytištěno  ve  VarSavě  1903.  Cena 
180  cent. 

TEŠČ  KONDELIK  I  Zl^G  WEJWARA.  Z  czeskiego  przetlom.iczyla 
Kazimiera  Uhlenfeld.  (Bibliotéka  dziei  wyborowych  736— 738.  Ve  Var- 
šavě 1912.  Cena  120  kop. 

ZJEDZONY  SKLEP.  (U  snědeného  krámu.)  Do  polStiny  přeložil  Adam 
Lach.  »Dziennik  dla  W8zystkich«  ve  VarSavé  1905. 


Sebrané  spisy  Ignáta  Herrmanna, 

I.  BLEDNOUCÍ  OBRÁZKY.  Vzpomínky  nejstarší  a  drobné 

episody  z  maloměstské  kroniky.  Vydání  druhé.  325  stran    .    K  3"40 

II.  OTEC  KONDELÍK  A  ŽENICH  VEJVARA.  Drobné 
příběhy  ze  života  spořádané  pražské  rodiny.  Vydání  sedmé 
487  stran K  520 

!II.  TCHÁN  KONDELÍK  A  ZEŤ  VEJVARA.  (Pokračování 

Otce  Kondelíka.)  Vydání  třetí.    536  stran      K  5*50 

IV.  Z  CHUDÉHO  KALAMÁŘE.  Drobné  náčrty.  Vydání 
čtvrté.  PRAŽSKÉ  FIGURKY.  Rázové  obrázky  ze  života. 
Vydání  čtvrté.  PAN  MELICHAR.  Obrázek  z  »tiché«  praž- 
ské domácnosti.  Vydání  třetí.    453  stran K  4 

V.  Z  PRAŽSKÝCH  ZÁKOUTÍ.   Humorist,  a  rázové  obrázky 

ze  života.  Vydání  druhé.  213  stran K  2 

VI.  STAŘÍ  MLÁDENCI.     Humorné  obrázky  ze  života  »přes- 

početných«.    225  stran K  240 

VII.  U  SNĚDENÉHO   KRÁMU.     Líčení  z  pražského  života. 

Vydání  třetí.  Část  I.  a  II.    284  stran K  3  — 

VIII.  U  SNĚDENÉHO  KRÁMU.  Část  III.  a  IV.    346  stran     .    K  3-60 

IX.  BODŘÍ    PRAŽANÉ.     Postavičky  z  pražských    zdi  a  ulic. 

Vydání  druhé.  300  stran K  320 


X.  RODINY  A   RODINKY.     Drobné  výjevy  z  pražského  ži- 
vota. 264  stran •  .    .    .    .    K  2 


XI.  DVĚ  PRAŽSKÉ  IDYLLY.  Vydání  druhé.  244  stran  .    .    .    K  2 

XII.  DOMÁCÍ  ŠTĚSTÍ.  Dva  stínové  obrazy  z  manželského  ži- 
vota. Vydání  druhé.  220  stran K  2-30 

XIII.  ŽENITBA  PÁNĚ  KARAFIÁTOVA  a  jiné  povídky  staro- 
mládenecké.  272  stran K  2  ' 

XIV.  PÁTÉ  PŘES  DEVÁTÉ.    Třicet  nedělních  povídek.    Vy- 
dání druhé.  305  stran K  280 

XV.  ZTŘEŠTĚNÉ  HISTORKY.  (Chráněnka.  —  Pouhé  smy- 
šlenky.—  Strašidelné.  —  ,,Amerikánské.")  Druhé,  proh  éd- 

nuté  a   pozměněné  vydání.  344  stran. K  3*60 

XVI.  KANCELÁŘSKÝ    PRACH.  -    SMÍŠENÉ    ZBOŽÍ. 

Drobné  črty  7.  ovzduší  kancelářského  a  kupeckého.  340  stran     K  3*50 

XVII.  FOXL-VpŘÍŠEK    A    JINÉ    HISTORKY      KRATO- 
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Princ:  Avšak  vypuzovati  poddané  do  ci- 
ziny, zbavovati  je  domova,  vlasti 

Apodiktos:  Vlast  je  cosi  fantastického. 
NGJdůležitější  věcí  je  stát  a  nejsvětéjši  věci  na 
světě  je  blaho  a  bezpečnost  vaší  osoby.  (Naléhá.) 
Račiž  vaše  královská  výsost  podepsati. 

Princ  ještě  váhá,  ale  pak  přistoupí  ku  psa- 
címu stolu,  podepíše.  Podává  rozkaz  Apodiktovi: 
Tu  jest  podpis. 

Apodiktos  rychle  se  chopí  listiny,  složí, 
skryje  v  záprsí.  Pokloní  se  hluboko  a  pronáší 
slavnostně:  Vaše  veličenstvo,  byl  jste 
zrozen,  abyste  panoval!  (Skříží  ruce  na 
prsou  a  třikráte  se  pokloniv  odchází  pozpátku.) 


OPRAVA. 

Na  str.  72.  v  poznámce  pod  čarou  v  předposlední  řádce  místo 
aby  se  krásti  nemohlo  státi  má  aby  se  —  krásti  nemohlo;  na  str.  129. 
v  letopočtu  nahoře  vypadly  při  tisku  dvě  číslice,  správné  má  býti  1S97 ; 
na  str.  143.  v  poznámce  pod  čarou  vypadla  při  tisku  čárka,  správně  má 
býti  na  Karlově,  vystavěný  atd.  Případná  nedopatření  jiná  račiž  si  čtenář 
sám  opraviti. 


veni  immunity,  jednak  náčelníci  stran  politických, 
kteréž  se  domáhají  tak  zvaných  oprav,  zlepšení 
stavu  a  všeobecného  pokroku,  a  konečně  náčelníci 
oposičních  časopisů,  kteréž  —  bud  Bohu  žalo- 
váno !  —  jsou  v  lidu  právě  nejvíc  rozšířeny. 

Princ  váhavě :  Co  se  má  státi  s  těmi 
lidmi? 

Apodiktos:  To  již  není  vaší  starostí, 
královská  výsosti,  to  je  starostí  vašich  soudů. 
Vy  jste  nezodpověděn,  a  soudcové  jsou  —  ne- 
závislí. 

Princ  v  neurčité  obavě :  Nebude  nikomu 
ublíženo? 

Apodiktos  mrazivě:  Se  všemi  bude  na- 
loženo   jenom    po    zákoně. 

Princ  hledí  na  listinu,  zamýšlí  se:  Roz- 
kazy zatykači 

Apodiktos:  Jsou  živlové,  kteří  na  čas 
kratší  neb  delší  musí  býti  nevyhnutelně  odloučeni 
od  ostatních  řádných  občanů,  aby  o  samotě  mo- 
hli přemítati,  zda  přece  není  lépe  žíti  v  okol- 
nostech nezměněných,  nežH  domáhati  se  utopií. 
Až  nadejde  chvíle,  kdy  nabudou  rozumu,  vrátí 
se  do  společnosti. 

Princ  neposlouchaje,  v  zamyšlení :  Rozkaz 
vypovídací 

Apodiktos:  Kdo  se  nechce  snášeti  s  pa- 
nujícím řádem,  nechť  si  vyhledá  půdu,  kde  mu 
bude  lépe.  Svět  je  veliký,  královská  výsosti.  Místa 
jinde  dosti. 
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Budu  vás  učiti,  kterak  se  projevuje  uznalost  mu- 
žům zasloužilým  o  říši  a  vaši  dynastii.  Nelekejte 
se,  královská  výsosti,  věc  je  snadnější,  než  se 
nadějete. 

Princ:  Apodikte,  je  mi  úzko  ze  všeho, 
co  dnes  na  mne  tak  nenadále  přikvačilo.  Je  mi 
skoro  do   pláče. 

Apodiktos:  Králové  nikdy  nepláči,  krá- 
lovská výsosti,  a  nesluší  se,  aby  králové  plakali. 
K  tomu  je  dost  poddaných.  Pravda  však,  že  lépe, 
smějí-Ii  se  poddaní.  Je  to  zdravější  jim  i  králům. 

Princ:  Po  všem,  co  jste  mi  řekl,  připa- 
dám si  nesmírně  zanedbaným.  Třeba,  abyste  se 
mnou  měli  trpělivost.  Abyste  mne  vedli,  za  mne 
jednali. 

A  po  dik  to  s  slavnostně:  To  jest  naší  sva- 
tou povinností,  královská  výsosti.  Povinností 
všech  nás,  jimž  je  svěřena  posvátná  vaše  osoba  a 
s  ní  štěstí  a  blaho  říše.  Již  jsme  taky  učinili 
nejnaléhavější  opatření,  jehož  vyžaduje  bezpeč- 
nost vaše  i  státu.  Netřeba  jiného  než  abyste 
opatření  našemu  dodal  platnosti  jasným  svým 
podpisem.   (Vytahuje   ze  záprsí   kutny   listinu.) 

Princ:  Jaká  to  listina? 

Apodiktos:  Rozkazy  dílem  zatykači,  dí- 
lem vypovídací. 

Princ:    Koho    se    týkají? 

Apodiktos:  Desíti  tisíc  nespokojenců 
s  panujícím  řádem  říše  vaší  královské  výsostí; 
Jsou  to  jednak  poslanci,  kteří  již  dříve  byli  zba- 


Princ:  Avšak  tvrdili,  žg  vlohy  se  mají 
pěstovati. 

A  p  o  d  i  k  t  o  s :  Ano,  má-li  se  tím  člověk 
živiti.  Což  je  vám  třeba,  abyste  se  živil  vlastní- 
ma rukama?  Zdrojem  vašeho  života  a  všech  po- 
třeb jest  říše,  národ,  jimž  sloužíte  za  palladium 
a  jimž  jste  na  ozdobu.  Ostatně,  aniž  se  budete 
učiti  a  vzdělávati  v  hudbě  nebo  malířství,  kdy- 
koli se  vám  zachce,  můžete  komponovati  a  ma- 
lovati. Nikdo  v  říši  neosmélí  se  upříti  vašim  vý- 
konům dokonalosti,  mistrnosti.  O  tom  se  přesvěd- 
číte. Král  nikdy  není  amatérem,  ale  vtělenou  do- 
konalostí. Králové  umějí  vše,  rozumějí  všemu. 
Vědám,  u^iěnám,   průmyslu. 

Princ:  Po  jakém  zákoně? 

Apodiktos:  Z  milosti  boží. 

Princ  kolísaje  na  rozpacích :  Avšak  ne- 
budu-li  se  učiti,  kterak  mohu  vládnouti? 

Apodiktos:  K  vládnutí  jest  vláda,  krá- 
lovská výsosti,  vaši  ministři.  Král  sám  z  ničeho 
není  zodpověděn. 

Princ:  Čemu   tedy   budete  vy   mne  učiti? 

Apodiktos:  Věcem  důležitým,  důležitěj- 
ším, n€ž  bylo  vše,  čím  jste  se  posud  obíral.  Budu 
vás  učiti  diplomatickým  vyjádřením,  kterými  se 
nic  nepraví,  ale  které  mohou  znamenati  vše.  Budu 
vás  učiti  styku  s  jinými  panovníky,  projevům  bla- 
hopřání a  soustrasti,  zvaní  a  odříkání.  Budete 
stylisovati  telegramy  jiným  dvorům,  okáži  vám^ 
kterak  se  mluví  do  telefon u<  a  kterak  se  naslouchá. 

I.  Herrmaiin,  XVllI.:  Burlesky.  15 
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